
ı

YIL BlR EKİM 1964

a

AYLIK SANAT DERGISİ

BERTRAND RUSSELL

İKİ BARIŞ KURUMU
oKTAY RlFAr

ELLERİ VAR ÖZGÜRLÜĞÜN
CUILLAUME APOLLINAIRE

REN GüZü
JEAN-PAUL SARTRE

BİR UZUN, ACI, TATLI ÇILGINLIK
CLAUDE SIMON

KİMİN İÇİN YAZIYOR ÖYLEYSE SARTRE?
IGNAZIO SILONE

BAĞLANN,IANIN ANLAMI
JEAN VİLAR

TİYATRONUN SIRLARI
WYLIE SYPHER

YENİ KOMEDYA ANLAYIŞIMIZ
ÜÇ ANADOLU _ KONUR ERTOP
' GÖLGELERİ KULLANMAK - DOĞAN HIZLAN

DERGİLER ARASINDA _ MEMET FUAT

SAYI BlR

a

\TNIDERGI

I. P. SARTRE, CLAUDE sIMoN, IGNAZIo sILoNE

SANATTA BAĞLANMA TARTİŞMASİ

DE YAYINEVI İKl BUÇUK LIRA







BLAISE
CENDRARS

SEÇMELER
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BU SAYI
«Yeni Dergiı», her şeyden ön_

ce, başka dillerdeki sanat olayla_
rınr, düşünce tartrşmalarınr dili-
mize aktarmak amacını güdecek.
Onun için de bu dergide daha çok
çeviri yazrlar okuyacaksınv. Ayrı-
ca, sanatımızrn sorunlaTrna yöne-
len, tartışma yaratacak niteükte
yazılaıa da geniş yer vereceğiz. Bu
arada, toplu ya da paralel çalış-
malar yaprlmasrnı da destekliye_
ıek çeşitli konularda özel sayrlar
düzenliyeceğiz. Şunu da açrkça
belirtmek gerekli: «Yeni Dergi»»
yazarlarrn içlerinden geldiğince
yazrp gönderditleri yazrların bir
araya getirilmesiyle çıkarümrya-
cak. BiT ön çalrşmanrn, bir gö-
revlendirmenin üriinü olacak.
Böyle bir işe gerekli kadronun
kimleri kapsıyacağr şimdiden bili-
nemez, ama adlannl dergilerde
görmiye alrşık olmadrğrmrz bazı
bilim adamlarınrn bize yardım
edeceklerini sanryorum.

Bu sayr4ın ana konusu Jean-
Paul Sartre'rn «Le Monde» konuş-
ması üzerine yeniden alevlenen
«§anatta Bağlanma» tartışması-
dır. «Bağlanma» sözcüğü İngiliz-
cedeki «Commitment»e karşrlrk;
Fran§ızcası «Engag6». Yazrlarrn
başrna gerekli bilgiler eklendiği-için burada yalıırz şunu belirtmek
istiyorum: Şartre'ın konuşmasrnın
büyük bir bölümünü §abahattin
Eyuboğlu ile Vedat Günyot daha
önce çevirip «Yeni Ufuklat» ın
Temmuz sayısında yayımlamışlar-
dı. Buradaki çeviriyi ben yaptım,
ama onlann çevirisindeki birçok
cümleyi olduğu gibi aldım; yerini
bulrnuş cümlelerdi, başka türlü
söyleme çabası gereksizdi. Böyle-
ce de çeviri ortada kaldr. Claude
Simon'un yazrsr da «çeviren»siz.

(Arkasr 47'de)
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BERTRAND RUSSELL

İKİ BARIŞ KURUMU

Bertrand Russell'ın, 29 Eytüi 1963'de, iki barrş kurumunun kuru-
luşunu bildiren televizyon konuşması.

İl<i Uanş kurumunun doğduğunu sevinçle bildiriyoruz: Bertrand Ru§-
sell Barlş Kurumu, Atlantik Barrş Kurumu. Atlantik Barış Kurumu bir yar-
dım kurumudur. Bu kurum Bertrand Russell Banş Kurumu'na gereken in-
celemeleri sağlamayı amaç tutmaktadır.

Atom sayaşrna kaTşı girişilen hareketin geleceği böyle bir savaşrn çıl_
grnca amaçlarıyla ilgilidir. Değişik ülkelerdeki bütün kitle hareketleri, bü-
tün dünya insanlan önünde, temel bir düşünce ortaya koyamamaları yü-
zünden acı bir biçimde tepelenmiştir. Gerek hükümetler, gerekse insanlar
arasrnda tehlikenin özelliği, yakınlrğı, önemi konusunda inanılmaz ölçüde
bir bilgisizlik sürtip gitmektedir. Savaşa-karşr direnmeler cılrz çabalar ola-
rak kalmştır. Bu yoldaki en ufak bir düşünce krrrntrsrnrn bile çoğunluğa
duyurıiması, basına, füm yaprmcılarına uzun uzun yüzsuyu dökmeyi ge-
rektirmiştir. Atom §ayaşrnrn sakıncaları, silAhsrzlanmanın gerekliliği ile
ilgili olarak bugüne dek gerçekleştirilebilen duyurular yalan-yanlrştrr, ye-
tersizdir, sınrrlrdrr.

Atom Silöhsrzlanmasr Kampanyasr ile 100'ler Komitesi'nin solunlalı,
gerçekte, örgütlenmiş sürü toplumlarda, atom savaşrnrn sakrncaları konu-
sunda ortaya sürülen kötü-niyetli, yalan bilgilerden doğmaktaydr. Burada
önemli olan şey küçük ayrımlar, başkalrklar değil, insanlarr atom savaşrnın
sakıncalannr anlamaktan uzak tutmak niyetiyle uydurulan yalanlar,
insanlan bu gerçeği görmekten alrkoymak için duyulan çok çabuk dav-
ranma zorunluluğudur. Bir ara Atom Denemeleri Yasağr Antlaşmasr'nln,
atom savaşına kaşr giriştiğimiz önceki çabalarr değersiz bir duruma indir-
diği, bu yoldaki'çabalan sürdürmenin gereksizliği ileri sürüldü. Bundan
büyük yanrlma olabi]ir mi? Birleşik Devletler ile Sovyetler Eirliği 320.000
milyon tonluk bir TNT,lpatlayrcr madde) yrğınağr yapmışlardır. Bu ölüm
cephanesi, her gün bütün İkinci Dünya Savaşı boyunca kullanrlanrn topla-
mr kadar patlayrcr madde kullanrlsa, 146 yrlda ancak tükenir. Neden bunu
insanlığa açrklamryorlar? Birleşik Devletler ile Sovyetler Birliği bir anda
gezegenirnizde bütün yaşamı kökülden kazıyabilirler. Atom Denemeleri
Yasağr Antlaşması, bu sakıncayr giderme, ya da büyük hükümetlerin yıkr-
cr siştemlerine, sil6h yığrnaklarına karşr açrlacak bir savaşrn kaçınrlmazlı-
ğını. azaltma bakımından pek az şey sağlamrştrr.

Bertrand Russell Barış Kurumu soğuk savaşrn nedenlerini araştrrmak,
savaş sakrncasınr azaltacak, yok edeeek ölçüleri buiup çrkarmak amacryla
ortaya çümıştrr. Kendi bildirişme alaçlarrmrzr - radyo, basın, filim].er,
gazeteler - kendimiz kurmak, denet altrndaki kuruluşlardan, hükümetle-
rin gözdağrndan korkan basmdan hiçbir şey beklememek amacrndayrz. Ça-
ba ıızı kimlerin desteklediğine dikkatinizi çekerim. Alalarrnda Birleşmiş



İKİ BARIş KURuMU

\Iilletler Genel Sekreteri ile yan-tutmryan en büyük ülkelerden birinin
önderi vardrr. Sonunda, Kurum'un amaçlarrna katılanlara, §oğuk Savaş'ın
etkisi altında gözleri boyanmrş ülkelerde işitilmesi gereken sesi yaratacak
aracr da sunacağrz. Bertrand Russell Barrş Kurumu hükümetler ile uşak-
larrnrn, bir atom çağrnın en canalıcı ölüm kalrm noktalarr konusunda söy-
ledikleri yalanlarla savaşmrya, bir etkiieme ortamı yaratmıya elverişli ola-
naklar sağlıyacaktır. Şu anda dünyanrn dört bir bucağrndan, böyle bir işin
g;erçekleşmesini sağlıyabilecek gücde bireylerden büyiik destek görmekte-
1ıiz.

Tasarrlarrmrzrn temeli, Bertrand Russell BaIış Kurumu'nun amacına
ilişkin konularda bize gerekli araştrrmalarr, incelemeleri yapmak üzere ku-
rulmuş olan Atlantik Barış Kurumu'dur: sildhsızianma, barrş, savaş sakın-
casl, BaIrş yolundaki çabaiarı değişmez ilkelere bağlamak zorunludur. İş-
te bu iki kurumun amacr da budur. Bu işin gelişigüzei yaprlmasrna, cılız
kalmasrna artü göz yummryacağız. Düşüncelerimizle çabalarrmrz, gerçekte
bu düşüncelerle çabalara diş bileyenlerin keyfine bağlı olmıyacak.

İnsan varlığı iki büyük gözdağıyta karşı karşıyadır. Dünya, nefretle
dolup taşmakta. Nereye baksanız, önü alrnmaz bir kardeş katilliği. Zorba-
lık almış yünimüş. Şu anda 23 ülkede işkence gören politika suçlularr adr-
na canla başla çalrşmaktayım : Doğuda, Batıda, yan-tutmryan ülke]erde.
Hükümetler ailelerin kavuşması, görüşmesi gibi en yalrn sorunlara bile bir
çözüm bulmıya yetersiz. Terbiyenin, hoşgörünün abc'sini öğrenmek için
vakit çok az. Atlantik Banş Kurumu ırkçr, dinci, politik cezalata kurban
gidenlerin durumlannr, bireysel insan haklanna gösterileh saygısızlıklan
inceliyecektir. Bertrand Russell Banş Kurumu geçmişteki çabalarrnı At-
lantik Barrş Kurumu'nun incelemeleri rşığında daha da büyütecektir.

Yaşamrn boyunca, özellikle 1914'den bu yana, yetkililerin srnır ta,nı-
maz zorbalığında gitgide bir artma gördüm. Dünyanın dört bir bucağrndan
gelen boğuk çığlıklar, durmadan artan hoşgörüsüzlük insanr umutsuzluğa
gömüyor nerdeyse. Güney Afrika'da Afrikalrların, Biıleşik Devletlerde zen-
cilerin, Sovyetler Birliği'nde Yahudilerin, Hindistan'da Nagalarrn durumu-
na, ya da insanlığrn açlıktan kırr].an üçte birine, yeryüzünü kaplıyan kap-
kara din çatışmalarrna bakın, ne yana dönseniz yetkiciliğin verdiği göz-
dağlarrnr, soyumuzu ortadan silmek yolunda nasrl çaba gösterdiğini görür-
sünüz. Insan yetkiyi elinde bulunduranlara soru sormak özgürlüğüne sa-
hip değilse, bu yiğitiiği gösterip oltaya atılanlar işkence göIürlerse, insan-
lığrn devam edeceğine pek az umut vardır. Tek bir kişiye işkence etmekle,
yüz milyonlarca kişiyi bir anda silip oıtadan kaldırmrya hazrrlanrnak ara_
sındaki ruhbilimsel uzaklrk sanrldığr ölçüde büyük değildir. IIer iki davra-
nrş da acıma yoksunluğuyla, düşgücü kısırlığryla ilgilidir.

Bütün ülkelerdeki, zengin, yoksul bütürr insanların bu iki Kurumrı des-
tekliyeceklerine büyük umudum vaı,. Bu girişnre, şimdiye ciek, bir hükümete
dayanmıyan en büyük adrmlardan biridir. Atom savaşına karşr direnmeyi,
insan haklarr yolundaki savaşı yeni bir etkinliğe, yeni bir başarı düzei.ine
ulaştrracağrna da birçok kanrtlar vardrr.

Çeviren : Akşit Göktürk

5



OKTAY RİFAT

ELLERİ vAR özGünıüĞüN

ı
Köpürerek koşuyordu atlarımız
Durgun denizc doğru.

,
Bu uçuş, güvercindeki,
Özgürlük sevincl mi nc!

3

Önüşmek yh,saktı, bilir misiıriz,
Düşünmek yasak,
İş gücünü savunmak yasak!

4

Ellerl var öz8:ürlüğiin,
Gözleri, ayakları;
§ilmek için kanlı terl,
Bakmak için yarınlara,
Eşitüğe doğru giden.

,
Ben kafes, sen sarmaşık;
Dolan dolanabildiğin kadar!

6

Özgürlük sevgisi bu,
ınsan kaprlmrya görsün bir kez;
Bir urba ki eskimez,
Bir düş ki gerçekten daha doğru.



OKTAY RİFAT

a

Yiğit sürücüleri tarlhsel alrışın,
İşçiler, evııen kovanının arıları;
Bir kara somunuıı çevresinde döndükçe

Dünyamıza özgürliik getiıen kardeşler.
O somunla doğrulur uykusundan akıl,
Ağarır o somunİa bitıııiyen Eecemiz;
O güneşle bağımsızlığa erer kişi.

8

Bu umut özg:ür olmanın kapısı;
Mutlu günlere insanca aralık.
Bu sevinç rrıutlu günlerin ışığı;
vurur üstüm,üze usulca ürkek.

Gel yurdumun insanı görün artık,
Özsürlüğün kapısında dal sibi;
Ardında sökyüzü kardeşçe mavi!

1

e
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GUILLAUMB APOLLINAIRE

TAN

Koca Ren boyunca yıkrntılar
Güzel sevlşilir gölg:enizde
uzaktan gözleyen denizciler
Sayısız öpücükler gönderir bize

Gece lner blrden
Bu yıkıntılardaki aşk gİbt

Çıkarıriar boyunlannı Ren'in derinlerinden
Nibelüngler ve su perlleri

Hiç korkumuz yok dakallı cücelerden
Yeşil bağlarda sızlanıp inleyen
Yeterince içmediklerlnden
Dinliyelim su perilerini türküler söyleyen

REN GÜzÜ

Oynama/a giderler çocuklar
Mezarlığa
Martin Gertrud,e llans ve Henri
,Bugün hiçbir horoz ötmedi
KıkirıH

Yaşlı kadrnlar
Yola düzülürler ağlayarak
Anırırlar
Sevimli eşekler ai ia koyulup otlamaya çiçeklerini
Cenaze çelenklerinin



GUILLAUME APOLLINAiRE

ötülerlu ve ruhlarının günüdür bugün
Çocuklaır ve yaştı kadınlar bütün
Yakarlar mumlar dikip
Her katolik m'ezaflııa
Yaşlı kadınların örtüleri
Gökyüzünün bulutları
Benzer keçi sakalına

Hava titrer alevlerden ve dualardan

Mezariık güzel bir bahçe
Kaplr iğdeler ve külrengi söğiitlerle
Çoğu kez gömülen dostlar gelir oraya
Ah! ne rahatsrnız bu güzel ıırczarlıkta
Siz ölmüş dilenciler kafayı tutmuş birayla
Şiz körler benzeyen kadere
Ye siz ölmüş çoeuklar duada

Ah! ne ıahatsınız bu güzel mezarlıkta
§iz belediye başkaııları gemiciler
Ve siz saltanat naipleri
§iz de kafalı,iğıtsız çingeneler
Hayat eritir işkembesinde sizi
IIaç btzi ayaklar arasına iter

Ren rüzgArı ulur bütün baykuşlarla beraber
§öndürür mumlan çocuklann durmadan yaktıkları
Ve solgun yaııraklar
Ölülerl örtmeye yaklaşırlar

Ölmtlş çocuklar konuşurlar kimi kez analarıyia
Ve ölmüş kadınlar kimi kez isterler yeniden gelmeyi

Oh! istemiyorum çıkıp gelmeni
Güzü dolduruyor kesik eller
Değil değit süz yaprakları bunlar
§evgili ölülerin elleri bunlar
senin bunlar bu kesik eller

9



10 GUILLAUME APOLLINAIRE

Bunca ağlatlık bugün
Bu ölüler çocuklan ve yaşlr kadınlarla
Güneşiz gök altında
Alev dolu mezarlrkta

Bir rüzgir içinde döndük sonra

Ayaklarımıza kestaneler yuvarlanıyordu
Dikenli yarılmış kabukları
Benzer madonnanın yaralr yüreğine
Derisi nıadonnanın
Güz kestaneleri rengindeydi betki de

Çeviren : Ergin Erteın



JEAN-PAUL SARTBE,LA KONUŞMA

«BİR UZUN, ACI, TATLI ÇILGINLIK>»

Jean-Paul Sartre'ın «Le Monde» da yayımlanan bir konuşması
«Sanatta bağlanma» konusunu yeniden öne çüardr, geniş yankı-
lar uyandrrdr. Bu arada iki solcu yazar, Claude Simon i]e Yves
BeIger, «L'Expre§s» de Sartre'a cevap verdiler. İspanya Savaşr'-
na katrlmış, Nazilerin işkencesine uğramış olan Claude Simon'un
yazrsı özellikJ,e ilginç görüldü. Aşağldaki çeviri konuşmanrn İn-
gilizcesinden yaprlmıştrr (Encounter, Haziran sayrsı). Çevirmen
Anthony Hartley, Saltre'rn «Le Monde»a gönderdiği bir mektup-
ta yaptığı düzeltmeleri de göz önünde tutmuş. Claude §imon'un
yazrsr doğrudan doğruya FTansucadan, «L'Express»den çevril-
miştir.

SARTRE : «Sözcük].er»deki (Les Mots) tarih sı.ralamasında çelişmeler
vıır, eleştirmenler onlara parmak basmakta haklıydrlar. Kitabın büyük bir
parça§r 1954'de 1a,zrlmıştr da, on yrl sonra, yayımlanışından birkaç ay ön-
ce yeniden ele alrp bazı değiştirmeler yaptım. Tarih srralamasına girişme-
dım.

- «On yıldrr bir uzun, acı, tatlr çılgmlıktan uyanmaktayüm,» dediği-
nizde, bu değişikliğin gerçekten 1954'de mi başladığınr anlamalryız?

SARTRE : Evet. O sırada, olaylarrn itişiyle, büsbütün politikaya ver-
miştim kendimi. Eylem havasına girince, birdenbire, önceki eserlerimi avu-
cuna almrş olan nevrozu anlayıverdim. Hiç farkında değildim bunun da-
ha önce : içindeydim çünkü. §imone de Beauvoir benden önce sezdi bu ne-
denleri. Her neyrozun özelliği kendini doğalmış gibi göstermesidir. Yazmak
için yaratrldığıma büyük bir rahatlrkla inanıyordum. Varlrğımr doğrulamam
gerekliydi ve bütünüyle edebiyata yaslaruyordum. Bu düşünüşten kurtula_
bilmem otuz yıl süIdü. Politikayla kurduğum ilgiler gerekJ.i açryı sağlama-
ma yol açınca, hayatımı yazmıya karar verdim. Bir insanrn kutsal bilinen
edebiyattan entellektüelliğini yitirmeden nasrl eyleme geçebileceğini gös_
termiye çalrştrm.

«sözcükler»de (Les Mots) çılgınlrğımın, nevrozumun kaynağını açrklı-
yorum. Yaptığrm çözümleme yan yazmayı düşliyen gençlere yardrmcı ola-
bilir. Bu özlem hayli tuhaf gene de, bir «çatlaklrk» niteliği yok değil. Bir
boks şampiyonu ya da bir amiral olmayr düşliyen genç gerçeği seçiyor. Eğer
yazar hayaliyi seçerse, ikisini kanştırıyor birbirine.

_ Yazdıklannızr okuduktan sonra, edebiyatı seçmek zorunda kaidığı-
nza pişman olmuş görtindüğünüzü söyliyebilir insan.



L2 JEAN-PAUL ŞARTRE

SARTRE : Doğrusunu isterseniz, 1954'de pişman olmak üzereydim. Baş-
ka bir dünyaya ayak basıyordum. Hayatrmı elli yıl hesaplamrştım (şimdi
elli dokuz olmak üzereyim). Ama, görüyorsıınuz, «Sözcükler»de (Les Mots)
iki ayrı ses var : biri yazarlığrmı mahküm edişimin yankrsı, biri de bu sert
yargınrn yumuşatrlması. Hayat hik6yemi daha önce, o en atak biçimiyle
yayrmlamayışrıııııı nedeni çok abartrlmrş olduğunu görmemdi. Yazı yazı-
yor diye bir mutsuz kişiyi çamura batırmak gerekmez. Aynca, bu arada,
eyleme geçmenin de zorluklarr olduğunu, insanrn ona da bir nevroz yü-
zünden girebileceğini anladrm. Politika da kurtarmryor insanı, edebiyattan
iazla,

- Ne kurtarrr insanr?

SARTRE : Iliçbir şey. Hiçbir yerde kurtuluş yoktur. Kurtuluş düşünce-
si bir mutlak düşüncesini gerektirir. Krrk yrl mutlakla yaşadım, bir nevroz.
Mutlak yok artü. Geriye sayısız çaba kalıyor ve edebiyat onlann en imti-
yazlısr değil. «Artü hayatımr ne yapacağımı bilmiyorum» sözümün böyle
anlaşrlmasr gerekir. Oysa eleştirmenler, Simone de Beauvoir'in «Aldatrldrm»
sözünü olduğu gibi, bunu da yanlrş anladılar, bir umutsuzluk çığlrğı san-
dılar. Beauvoir o sözü söylemekle hayattan beklediği ama bulamadığr bir
ınutlak'r işaret ediyordu. Görüşümüz aynı. Benim umutsuzluğum da onun-
kinden fazla değil. Aynca, ben oldum olasr iyimser bir insanrm, belki de
gereğinden çok..,

- İlk sartre evreni, «Bı.ılantr»daki (La Naus6e), hiç de gül-pembe de-
ğildi. Dünyayr o rşrkla görmüyor musunuz aItrk?

§ARTRE : Hayrr, evren gene karanlık. Bizler bir bel6ya uğramış hay-
vanlarrz... Ama, birden anladrm ki, yabancrlaşma, insanrn insanr sömür-
mesi, gıdasrzlrk gibi kötülükler, bir lüks olan metafizik kötüiüğü arkaya
itti. Açhktrr kötülük bugün. Bir Sovyet vatandaşr, görevli bir yazar, bir gün
bana şöyle dedi : «Yeryüziinde herkes rahata ulaştığı zaman, insan'ın tra-
gedyasr başlıyacak : srnrrlrlığı.» Şimdiden bunu düşünmek gereksiz. Ben
toplumsal ve ekonomik dertlerin giderilebileceğine inanıyorum, özlüyorum
bunu. Biraz talihle o mutlu çağ gelebilir. Dünya değişince işlerin daha iyi
gideceğine inananlardan yanayım ben.

- Öyleyse bir Beekett'in kötülüğe mahküm evrenini kabul etmiyorsu_
nlJz?

SARTRE : Beckett'e hayranım, ama bütün varlığımla ona kaşıyım. O
hiç gelişme yolu aramıyor. Benim kötümserligim hiçbir zamalı gevşekliğe
düşmemiştir. «BuJ.antı»yı yazdrğım günden beri hep bir ahl6k yaratmak
istedim. Bendeki gelişme artık böyle şeyler düşlememem. Bugün «Dünya
Nimetleri»ni (Les Nourritures Terrestres) korkunç bir kitap olarak görüyo-
rum : «Tanrıyr her yerden başka bir yerde arama.» Gidip bir işçiye, ya da
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bir mühendise söyleyin! Gide bunu bana söyliyebilir : birkaç seçkin kişiye
ilı:tilebilecek bir yazar ahl6kr. Onun için de beni ilgilendirmiyor artü. Her
şeyden önce insanlar hayat şartlarrnı düzelterek insan olmalrdlrlar ki ev_
renşel bir ahl6k yaratılabilsin. Ben onlara, «Yalan söylemiyeceksin,» diye-
rek işe başlarsam, politik eyleme yer kalmaz ondan sonra. İlk iş insanrn
bağımsrzlrğı.nı sağlamaktır.

- Bütün bunlar daha önce yazdrklarrnızdan vazgeçmiye mi götürüyor
sizi?

§ARTRE : Hiç de değil. «Sözcükler» de (Les Mots) bunun üzerine yaz-
diklarrm yanlış anlaşrldı. Vazgeçtiğim bir kitabım yok. Ama bu onları iyi
bulduğum anlamrna gelmez. «Bulantı» da sonradan pişman olduğum şey
kendimi işin içine bütünüyle sokmamrş olmamdır. Kahramanrmdaki has-
talığın dışmda kaldrm, nevrozumdu koruyan, yazmak yoluyla, bana mut-
lrıluk veriyordu... Her zaman mutluydum. O srra kendime karşı daha dü-
riist de olsam gene yazardrm «Bulantr»yr. Bende eksik olan gerçeklik duy-
gusuydu. Değiştim o günden bu yana. Yavaş yavaş gerçekliğin yaşantısına
varrnayr öğrendim. Açlrktan ölen çocuklar gördüm. ÖlU Ulr çocuğun kar-
şısrnda «Bulantı» ağrr basamaz.

- Hangi eser ağır basabilir?

SARTRE : İşte yazarın sorunu tam bu. Aç bir dünyada edebiyatrn gö-
revi, yeri nedir? Ahl6k gibi, edebiyatrn da evrensel olması gereüıir. Onun
için de yazar çoğunluğun yanında yer almalrdrr, iki milyar açrn yanrnda,
eğer herkese seslenmek, herkesce okunmak istiyorsa. Bunu yapmadrkça,
seçkinler sınıfrnın hj.zmetindedir ve onlar gibi sömürücüdür. Büyük okur
yığınrna rılaşmanrn iki yolu var yazar için : birincisi kimi memleketlerde
sı)syalist yazarların yaptığı gibi, halkı eğitmek amacryla bir süre edebiyat-
tıın vazgeçmek. Yönetici şrkrntrsı çeken bir mem]ekette, Afrika'da örnekse,
nasrl olur da Avrupa'da öğrenim görmüş bir yerli, öğretmenlik etmeyi ka-
bul etmez, edebiyat uğraşrnr birlikte sürdüremiyeceğini anlasa bile? Av-
rupa'da oturup roman yazmayr yeğlerse, bu davranrşı bana ihanete doğru
bir kayma gibi görünür. Görünüşteki karşrtlık bir yana, bütün bir topluma
hizmetle edebiyatrn gerekleri arasrnda aynm yoktur.

İkinci yol, ancak bizim devrimci-olmıyan toplumlarrmrza uygulanabi-
li.r, herkesin okuyacağı günlere hazırlanmak, sorunları en atak, en kaça-
maksrz biçimiyle ortaya koymaktır. Alain Badiou'nun «Almagestes»de yap-
tığr budur, bir temizleme, bir antma amacıyla dili yargılıyor.

- Bir «Almagestes» herkesce okunabilir mi?

SARTRE : Dikkatli olun. ,Ben en aşağr şeylere yönelen orta malr edebi-
yatr salrk vermiyorum. Halk da bir yazafl anlamak için çaba göstermek zo-
rundadır; çünkü bir yazar kapalrlrğı özlemese biie, yeni edinilmiş düşün-
celerini her zaman açıkça, bilinen örnek]ere uyalak dile getiremez. l\[al-
larmö'yi alalrm, Onu FIansız şairlerinin en büyüğü sayarlm, ve şiirleri-
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ni anlamak için hayli zaman harcadım. Savunduğu kapalılık teorisi yan-
lıştrr, ama söylediği şeyler güç olduğu zaman okunması da güçIeşebilir.
Hem halkın yalıırz kolay anlaşılır şeyler istediğini de sanmamalıdır. Son
cep kitaplarr denemesi bunu açıkça gösterdi. Kitaplanm daha küçük basıl-
mrya başladığından beri benim de okurlarım değişti. Şimdi işçiterden, dak-
tilolardan mektup alıyorum... Çok ilgi çekici mektuplar.

_ Kısacası, edebiyatı. sonunda sağlığa erdirecek genişlikte olmasını
istediğiniz yazarla ha].kın buluşmasr her iki yan için de bir zafer olacak...

SARTRE : Bu savaşın yapılması gerek. yazar iki milyar aç insan için
yazamadrkça hep bir tedirginlik duygusu altında ezilecektir.

- Kalemini ezilenlerin hizmetine vermesini mi istiyorsunuz?

SARTRE : Evet, ama yazarın görevidir bu, yapması gerekeni yaptığı
zaman bundan bir karşrlrk beklemez. Kahramanlrk kalemin ucuyla kaza-
nılmaz.

Benim yazardan istediğim, gerçekleri ve ana sorunlan önemsemesidir.
Dünyadaki açlrk, atom tehlikesi, insanrn yabancrlaşması, nasrl oluyor da
bunlar bütün edebiyatımrza renklerini vermiyor, şaşıyorum. Az gelişmiş
bir memlekette Robbe-Grillet'yi okuyabilir miyim sanryorsunuz? O kendin_
de hiçbir sakatlrk görmüyor. Bence iyi bft yazar, ama rahata ermiş burju-
vazi için yazıyor. Yeryüzünde Guinea'nin de bulunduğunu anlamasrnr ister-
dim. Guinea'de Kafka'yı okuyabilirim. Onda kendi rahatsızlığrmı yeniden
buluyorrım. «Almagestes»i de, çünkü dil yoluyla gene bizim dünyamız yar-
grlanan. Göriiyorsunuz, çağdaş yazar kendi huzursuzluk bildirilerini yaz-
malr ve onlan açmıya çalrşmalrdır. Kendisini bütünüyle umutsuzluğa kap-
trrmıyan bir çeşit Beckett. Biçim o kadar önemli değil bence, isterse kld.-
sik olsun, isterse de olmasın. «Harp ve Sulh»un ya da «Almagestes»in bi-
çimi. Hepsi doyurucu. Bir'eserin tek değer ölçüsü sağlamlrğrdır: Hem kav-
rıyacak, hem de kalıcr olacak.

- Hayatınrzı yazmıya devam edecek misiniz?

SARTRE : Elbette, ama hemen değil. Şu anda Flaubert'in biyografisini
bitirmiye uğIaşryorum.

- Niye Flaubert?

SARTRE : Çünkü o benim tam karşıtrm. Karşr düşünceler gerekli ay-
dınlanmıya. «Sözcükler» de (Les Mots) yazdrm «srk sık kendime karşı dü-
şündüğümü.» Bu cümle de anlaşrlamadı. Eleştirmenler onda bir mazoşizm
itirafı gördüler. Ama insan böyle düşünmeli : kafasına yerleştirilmiş ne
varsa, hepsine isyan ederek.

- Tedirginlik, yargılama, tartrşma, isyan, sağlrk, bağımsızlık... Fazla
değişmiş değilsiniz.

SARTRE : Herkesin değiştiği gibi değiştim : bir değişmezlik içinde.
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KİMİN İÇN YAZIYOR OYLBYSE SARTRE ?

«Reslm)) sözcüğü C6zanne'ın bir tablosunu, herhangi bir duvarın üze-
rindeki bir yağIıboyayr ve diyelim Mao Çe-tung'un bir portresini kapsadığı
gibi, tek bir sözcük, «yazmak»» sözcüğü de birbirinden adamakıllı ayrı faa-
liyetleri kapsamak için kullanılmaktadrı.

ister sözcüklerin, ister biçimlerin, renklerin ya da sesleıin dili sözko-
nusu olsun, genel olarak dilde, farklı imlem (signification) kategorilerinin

- yani farklı bağlantı kategorilerinin - kurulabileceğini biliyoruz.
Chartres Katedrali, Poussin'in bir kompozisyonu, Plato'nun kaleminden

çıkmış bir sayfa, Alban,Berg'in bir konçertosu, bir fizii kitabı, Rimbaud'-
nun bir şiiri, genel yerlerde sarhoşluğu önliyen kanunun metni, çeşitli dü-
şünce biçimlerini dile getirditleri gibi, tikel (cüzi) alanlarla iüntili olan dü-
şüncelerdir.

İlgi çekici bir denemesinde, Roland Barthes, yazafl yazrcıdan ayırıyor
ve birincinin bir fonksiyon, ötekinin bir faaliyet gerçekleştirdiğini söylü_
yordu. Barthes'a göTe yazar, faaüyetiyle öz aracı üzerinde, yani dil üzerin-
de etki gösteren kimsedir; yazar sözünü işler (§özü tarafından işlendiğini
de belirtmek isterim), ve bu işi, dünyanın nedenini yazmanın nasıl oluru
içine sindirerek yapar. Oysa yazıcı, yazarın dilini politik amaçlara elveriş-
ü krlmak için benimser.

Yazıcı için söz bir araçtrr sadece: bir olayı kurup ortaya çrkarmaz, sa-
dece taşrr.

ZORLANMIŞ BİR KIZ

Yazdığım zam,an (bunu gittikçe daha iyi anlıyorum) yazımdan daha
önce varolan bir şeyi «dile getirmiyorum.» «Hareket noktası» diye adlan-
dırılabilecek olan ve içimde taşrdrğım belirsiz ve karmakarrşık magma'nın
varolmadrğını söyliyecek değiüm; bu magma'dan y.ararlanmaüğımı da söy-
liyemem.

Ama yazdıkça garip bir olayın ortaya çütığınr görüyorum: kendisini
krı.llanacağımı sandrğım dil, öz eğilimlerini ve doğrultulannı duyurmıya
başIıyor. Sözcüklerin herbirinin doğurduğu imge bolluğu yüzünden (sözge-
limi, kullandığım müTekkep mavi dediğim zaman, düşüncemdeki bu ortak-
laşa niteükten ötürü dünyanrn bütün mavi nesnelerini ansızın hatırlıyor
ve onlarrn başlangıçta bulunmadıkları düşünme sürecimin içine girip yerleş-
tiklerini görüyorum), ilk söylediklerimden uzaklaşıyorum ve böylece ilk
söylediklerim, yazm|ya devam ettiğim sürece çrkan engeller ya da her an
ortaya çıkan yeni perspektivler dolayısryla yozlaşıyor ve değişikliğe uğ-
Tuyor.

Brından başka, yazı etkisiz brrakarak ya da gereksizcesine sorguya çe_
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kerek kendisinden faydalanmıya çalışan ya da herhangi bir biçimde kendi_
sine kötü davranan kimseye boyun eğmezi sonunda kendini brrakrr tabil:
ama bu bırakrş zorlanan bir kızrn kendini brrakışr gibidir; hareketsiz, duy-
grısuz ye tatsızdır artrk. iler sanatçı gibi, yazar da üzerinde çalıştığı mad_
de kadar beslediği niyetler tarafrndan da yöneltilmektedir.

«Yapmak istediğim tabloyu hiçbir zaman yapamadrm,» demişti Picasso;
Raoul Dufy de, <<başlanan tabloyu, ortaya çrkmakta olan tablo uğruna bı-
rakmayı bilmek» konusunda öğütler vermişti bana.

Öte yandan, bana soracak olursanız, tasarladrğım bir romanr hiçbir
zaman yazamamrş o]mam bir yana, kalemimden çıkan romanlarrn ilk ta-
sarladığrmdan çok daha zengin olduğunu da gördüm. Bu zenginlik tenisi
hatırlatan acayip bir oyunun §onucu olarak ortaya çrkmaktadrr. Bu acayip
oyıında, yazar bir top gönderir ve dil bu topu beklenmedik bir biçimde he-
men geri çevirir; busefer yazar,bı beklenmedik yanı düzeltmiye ya da on_
dan yararlanmıya çalışarak topu yeniden atar ve bu böylece sürer gider.

COLOMB GİBİ

Demek ki yazar elyordamr ile ilerlediği raslantr dolu bir seriiven ve bir
çeşit araştrrmadan (keşiften) geçerek ortaya atür.

Niçin ortaya atrlır yazar? Herhalde bir şey yapmak için. Peki ne yap-
mak için? Yazar bunu gerektiği gibi bilmez. Yazar heT şeyden önce yazmak
ister; ressamın her şeyden önce resim yapmak istemesi gibi. Ressam neyin
olursa olsun resmini yapmak ister: bir kadınrn, bir ağacın, bir elınanın.
Kimi zaman herhangi bir şeyin de resmini yapmaz ve tuval üzerine belli
birtakım renkleri yaymanın ve yanyana koymanrn verdiği tatla yetinir.
Ressam da, yazar da, Colomb gibi, bir dünya keşfetmek için yola çrkar,
ama aklından bile geçirmedikleri bir başka dünyaya ulaşırlar.

Böyle bir deneyin, insanı yavaş yayaş nasıl bir alçakgönüIlülüğe yö-
nelttiği tasarlanabilir. Bu çeşit bir işe girişmiş olan, yolunu arayıp duran,
karşrsın,a çıkan çeşitli yollardan hangisine sapacağınr kestiremiyen yaza-
nn her an kuşku içinde bulunup sorular soracağr ve cevaplar vermekten
çok soru sorııuya karşı eğilim göstereceği apaçıktır.

Bundan ötürü yazann eserinden çüacak imlemler (significations)
(başka bir deyişle, bu araştırma sırasında kurulacak olan bağlantılar) bu-
lanü, belirsiz, sallantrlı, tartışrlan ve tartışılabilen imlemler olacaktrr. Bu
bakımdan yazaTın eserindeki imlemler, ahlakl ve faydacı bir amaç göz
önünde tutularak yazılan «genel yerlerde sarhoşluğun önlenmesi» kanunu-
nun imlemlerine taban tabana kaşıt olacaktır. Kanunun yazılışında, ka-
nun yapıer§ı. dili bir araç olarak kullanmrş ve sözcüklerden yararlanırken,
her şeferinde onlann kendisine sunduğu sınırsız perspektivlerden ve uzan-
tılardan kaçınmıştır.

Bundan ötürii, yazann eserinin ortaya çıkmasrnr sağlryan mekaniana-
nın işlemesinden ,(bu eserin hareket-ettiricileri, «duraklamalarr», eklenti-
leri çoğu zaman basit ses uygunluklan, iki sözcüğün ton balğmrndan bağ-
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daşmasıür) hemen kullanılabilecek faydalr imlemler çüması nasıl bekle-
nııbilir?

KANsIz İş

Öfkeden deüye döndüğü ve «çüış noktas»» olarak korkunç bir gerçeği
(bombarüman edilmiş bir şehir, parçalanmış insan gövdeleri) ele aldığr
halde, Picasso'nun, içinde düzen, denge ve güzellikten başka şey bulunmı_
yan bir tablo çizdiğini görtiyoruz. Picasso başlangıçta tiksintiden başka bir
şey duymamrştı, ama eline fırçayr alrp resmin diüyle kaşılaşrr karşüaş-
maz, düşüncesi bir dün buyruğuna girmiş ve başlangıçta duyduğu şey
uyum, mimarlık ve ölçülü hatrrlayışlara dönüşmüştü.

«Guernica>» da insanr rahatsrz eden dayanrlmaz biçimlerin, anlamlann
bulıınmayışı gerçekten şaşırtrcrdrr. Tablonrın siyah beyazı, yas tutmayı dile
getirmekten çok, tek renkliliğin gerçekdışı havasından yararlanılmak için
kullanrlmıştrr. Bu tabloda bir damla kana bile raslıyamazsınrz. <<Les

Massacres de Scio»daki ezilmiş, parçalanmış, kanatrlmış gövdeleri de göre_
mezsiniz; «Guernica»nrn alevleri, parçalanmış savaşçrsı, krrümrş silöhlan
mermerlerin soğuk renksizliğini taşrmaktadır. Bunlar alrşverişe çümış köy-
lülerin ölüleri değil, vandallar tarafından kırrlmrş heykeilerdir.

Bundan başka, ressam konusunu «içinde-bulunduğu-durumdan-çıkar-
mak» istemiş (ya da çıkaImak zorunda kalmrş) gibi, yaptığı bu tabloda mü-
zelere ve geçmişe yönelmiştir. Kadınrn haykrrışınr ya da çiviye ta!ılmış
bir bebek gibi sallanan ölü çocuğun görüntüsünü «gerçeğe bakarak» değil,
Poussin'in llazreti Süleyman'rn ayağı dibine çizdiği iki anadan birine ba-
karak yaratmrştır.

Picasso'nun konu olarak ele almrş olduğu bu cinayetin «tanrklığını
yaptrğınr» da söyliyemeyiz, çünkü «bildiri haykınştan çok çalışmayla iün-
tili değilse haykınşl işlemek mümkün değildin» (Roland Barthes).

Picasso'nun bu olayı hatrrlatması, Pierro DeUa Francesca'nın, miğfer_
leri, hareketsiz yüzleri ve boşlukları külanarak, Constantin'in Maxence'e
karşı kazandrğr zaferi «hatrrlatmasrndan» farklı değildir. Picasso, fotoğra_
fr görülse insarun midesini bulandrracak olan bir gerçekliği, tat alrnan bir
şey haline getirmektedir.

Picasso'nun yaphğı bu tablo karşısrnda, tuval üzerinde gördüğümüz
bağlantıların, biçimlemelerin, karşıtlrkların ve arabesklerin güzeüğinden
ötürii değil de, acılardan, gözyaşlanndan, ve koskoca yaıalardan dolayı he-
yecanlandığımızr kim ileri sürebilir? Bu belki de kutsallık dediğimiz şeye
aylun düşen bi,r gerçektir, ama gene de bir gerçektir: müzelerde gördüğü-
müz sayrsız çarmrha-germe tablolan karşısında da aynı duygulara kapü-
nz; dinsel anlam taşrmak amacryla yapüan bir iş insana din-dışı tatlaI
verir.

YALAN VE GERÇEK

Picasso, böyle yaptığr için, Guernica'da ölenlere «ihanet etmiş», onla-
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rı «kendi çıkarı uğruna harcamrş» ve imtiyazlr bir srnrfa (çünkü Picasso'nun
eserlerinin «sömürücüler» tarafrndan parasr verilen bir müzede baş köşede
bulunduğunu biliyoruz) hizmet etmiş midir?

Ahlökçılar ahlAkı apaçrk bir biçimde dile getirmiyen faaliyetleri dam-
galamaktan ve bundan ötürü öfkelenmekten geri kalmamışlardır. Ahlökçı-
lann her çeşidi gerçeğe öylesine sahip olduklarını sanrrlar ki, ona yararı
dokunsun diye yal.anı kullanmaktan bile kaçınmazlar. Ahlökçı, sanatçrnın
çözmek istediği problemi, basit ekonomik bir fonksiyona indirger.

Sanatçınrn ve yazarın yarattrğı besinin değerini kavrryamryan ahl6kçı
(körler yararlanamryor diye ıesmi suçlamrya kalkrşmak gibi gülünç bir
düşünce kimsenin aklrna gelmediği halde), sanatçıyr ve yazarı lOnetlemek-
ten kaçrnmaz. Çünkü ahlikçınrn gözünde resmin ve yazının, resim ve yazı
olarak bir değeri yoktur: bir senyörün resmini yapmak ya da bir düşesin
evinde verilen ziyafeti dnlatmak imtiyazlıların ya da güclülerin hizmetkörı
olmaktır.

Buna karşrlık, içinde herhangi bir nesnenin görüntüsünü taşımayan
nice renk yrğınına «Devrim», ya da «Gelecek Güzel Günler» adr verilmiş-
tir (ki bunlarr «Krrmrzrlarrn Uyumu» ya da «Şikago'da Bahar» diye adlan-
drrmak aynı ölçüde kolaydır), ve bu bakrmdan «lekeciler» de (tachiste) yü-
rüyen Devrimin işgüz6r yardımcrlan niteliğini kimi zaman benimsemişler-
dir.

Bu yeni karşılaştığımız bir olay değildir. Anglo-sakson prütanizminin
süsten korkmasrnrn altında ne korkunç bir ikiyüzlülüğün saklandığınr bili-
yoruz.

KAFKA,YI YAKMAK

«Dini-bütünlen» kabiliyetleri mahküm etmek ve bayağüğr, gücsüzlüğü,
budalalığı ha.klı çüarmak için «ahlöki» delillerini her zaman ileri sürmüş-
lerdir.

Daha dün, komünistler, Ortaçağı hatrrlatan bir öfkeyle, Kafka'nın
eserlerini yakmak gerektiğini söylüyorlardı, Kafka'nın olumsuz kötümser-
liğini (bugün aynr şey Beckett için söyleniyor) gericilikle bir tutuyorlardr.
Bugün de Şartre, aynr Kafka'nın, «insanlarrn açlrktan öldüğü bir dünyada»»
okunabileceğini, ama bu aynr dünyada Robbe-GriUet'nin okunmasınrn im-
k6nsrz olduğunu söylüyor.

Robbe-Grillet'nin kitaplarr burjuvazinin imtiyazlr bir zümresine hita-
bediyormuş. Robbe-Grillet'nin kitaplarının pek yüksek olmıyan baskr sa-
yrlan ile Sartre'ın «Kirli Eller»den kazandrğr paralar birbiriyle karşılaştrn-
lırsa bu iddianın cülünçlüğü ortaya çüar. §artre'ln bu piyesinin, bir Btıl-
var tiyatrosunda oynadığını ve aylar boyunca her gece, cici bici burjuva_
lann, yemekten sonra bir çeşit üstlük yer gibi komünist yemek için bu pi-
yesi seyretmiye geldiklerini de unutmamak gerekir.
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rİııix İçIıl

Gerçekten, Sartre, kendi kitaplarının kime hitabettiğini sanıyor aca-
ba? «Sözcİikler»i (Les Mots) ayı.n en tazLa satan kitabr haüne getirenlerin
kötü-beslenen yığınlar olduğuna ve bu kitabrn açlıktan ölmüş bir çocuğa
karşrl* bir «ağırlrkı> sayılabileceğine mi inanryor yoksa - peki, ne zama|l-
dan beri, ölülerle edebiyat aynr terazide tartrlryor? Bunu öğrenmek isterim.
Bu gerçekten böyleyse o zaman yazmanın da, yaz[anr yayımlamanrn da
anlamı nedir?

Bundan başka, «imtiyazlr srnıfların» kültürel özelliklerini «halk»rn
kültüründen ayırmak, bence, halka karşı derin bir küçümseme duymaktrr
ve bu şekilde düşünen «ilericiler» ile kapitalizmin elinde oyuncak olan rad-
yonrın ve kötü yayı,nlarrn arasında büyük bir fark yoktur, çünkü kapitalist-
ler de «yığınlan ilgilendirmek» amacryla onların en gelişmemiş yanlarrnr
göz önünde tutarlar.

Ben, edebiyat konul,arında konuştuğum işçiler ve emekçiJ.er ile gaze-
teciler, öğrenciler, profesörler arasında, belli bir eser söz konu§u olduğu
zaman solu sormak ve eleştiri yapmak bakrmrndan hiçbir fark gÖremedim.

Robbe-Grillet hakkrnda şu ya da bu şekiJ.de düşünülebilir. Sanatr kar-
ş§rnda duygusuz kalmak da mümkündür. Ben, Robbe-Grillet'nin düşünce-
lerinden çoğuna katılmryorum. Ama, «Krskançlrkı> ve «Labirent» gibi ro-
manların herhangi bir tedirginliği yansrtmadrklarr söylenemez. Çünkü,
edebiyat tarihinde, alışılmış im.lemleri 1signification) bir yana itmek, bi-
linen yorumlan kabul etmemek konusunda bu eserlerdeki kadar ileri gi-
dilmiş olduğunu sanmıyorum.

Bu eserlerde, insanlrğr uyutan mitlerin ötesinde tertemiz ve elle tutu-
labilir bir evren «bulmak» isteğiyle karşılaşryoruz. Bu istek, tutarsız dün-
yası içinde yaşayan modern insanı, gözü yaşlı, ve cafcaflı «ruh hallerinin»
açrklanmasrndan daha gerçek bir biçimde di]e getirmektedir.

Bazr eserlerin bu şekilde mahküm edilmesi karşısrnda fazla heyecan-
lanmak doğru değildir. Her şey gibi «ahiAkrn» da buyruktarı zamanla de-
ğişikliğe uğramaktadrr. Hem de çok hızla. Sözgelimi, daha dün, Sta].in,i ve
stalinciüği öven eserler yazrlmasrnr istiyorlardı. Bugün aynr şeyin ahl1ka
aykırı olduğu, çünkü bu rejimin kendisinin ahldkla bağdaşmadı.ğı söyleni-
yor. Geçen yıl rasladrğrm bir sovyet şairi, yanrndaki tercümanr zorlryarak,
bana, stalinciliğe-düşman bir şair olduğunu açrklamasrnr istiyordu. Ama
ben, bu şairin stalinciliğe-düşman ya da ondan yana olmasıyla değil, sa-
dece bir şair olmasıyla ilgilenebileceğimi kibarlrğım yüzünden kendisine
söyLiyemedim.

KöTü Göz

Devrimlerin erdemli ve püriten oıdtıklannı biüriz. Hepsi de sanata kö-
tü göde bakarlar. oysa sanat, tıpkr besin, elbise, ya da bannak gibi toplum
hayatrnın vazgeçilmez bir parçasrdrr. sanat onlann yerini tutamaz tabii.
Ama onlar.da sanatın yerini tutamadar.
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Ben en korkunç açlığı yaşadım, gene de, Sartre inansın buna, herhan-
gi bir kitabın benim için değerli olmak niteliğini kaybetmediğini gördüm.
Kitap, duyduğum açlığı gidermiyordu. Ama burada «bambaşka bir şey»
söz konusuydu. Kitap, üzerimde bir «afyon» etkisi de yapmıyordu. Çünkü,
kaçma plönlan yapmak ve elime geçen ilk firsatta bu plönları gerçekleş-
tirmiye çalrşmaktan geri kalmıyordrım. Biüsiz sefalet arkadaşlanmın elle-
rine her geçen kitaba tutkuyla saldrrdıklannı gördüğüm zaman adamakrl-
lı şaşırryordum. Seçme imkAnr olmadrğı için arkadaşlanm, kendi eğitim
düzeylerinin çok üstünde olan kitaplarr okumaktan geri kalmryorlardı. On-
lardan ne anlryorlardı bilmem. Sadece bu kitaplan tat alarak okuduklannı
biliyorum.

SICAK DÖŞEKLER

Sanattan, bir an için bile yoks,.ın kalacak bir dünya (yani, maddeselli-
ğe indirgenemiyen boyuttan, imgeselin, harikrrl6,denin ve üyanın yaban-
cılaşmıyan've her zaman özgürlüğünü koruyan alanlarrna açılan boyuttan
yoksun kalacak bir dünya), çalrşmanın yorgunluk vermediği, besinin bol
bol bulunduğu, odlann ve döşeklerin stmsrcak olduğu, iyi düzenlenmiş,
koskocaman bir toplama kampınr hatrrlatacaktrr, hem de insanlarrn değil,
hayvanların yaşadığı bir kampı.

Sovyet Rusya'nın gençleri bunu çok iyi biüyorlar. Bir zenci yazat, ta-
sarladrğı romanlan yazınak yerine Gineli çocuklara abece öğretmiye kal-
karsa, abece öğrenen bu çocuklar kendi dillerinde roman okumak istedikle-
ri zaman, Tomancının öğretmenlü yapmasından ötürü okuyacaklan ro-
manlardan yoksun kalmak durumuna düşmiyecekler mi? Yoksa o zaman,
Sartre'dan yapılmrş çevirileri mi okuyacaklar?

MaIx'çr toplumun da, tıpkr burjuva toplumu gibi, aynı aptalca, korkak
ve kaba savunma reflekslerini göstermesi gerçekten çok tuhaf. Biri
Baudelaire'i, Flaubert'i, Laşırence'i mahküm ediyor - öteki, Kafka'yı, Robbe-
Grillet'yi ve başkalarrnr.

Baskı altındaki sınıflar, bu sınıflann düşünürleri ve yolgöstericileri,
iktidara geçseler bile, etrafı çevrili yaşamış, aldatılmış ve eziyet görmüş
canlılann şüpheci reflekslerini uzun zaman kendilerinde taşımıya devam
ediyorlar: tehlike duygusu, kımıldryan, kaynaşan, kurala uyrnıyan, beklen-
medik şeylere karşr derhal harekete geçilmesine ve onların ortadan kaldr-
n]nasına zorluyor, önce bütün gücünle yurmıya, sonra kime vurduğuna ve
bu davranıştnın sonueunun ne olduğuna bakmıya itiyor. Korkunun ve bil-
gisizliğin karanlrğında cana kryılıyor.

Sonra bir kibrit yakrlıyor ve bir hayalin cesedi seyrediliyor - kimi za-
man bir dostun cesedidir bu. İşte o zaman «onuru-geri-veren» bir ÜgÜ or-
taya çı_kıyor. Bugün RaJk, Kafka, Slansky. Yann Beckett, Trotsky, Robbe-
Grillet...

Dünyayı «aydınlatmak» istiyenlerin kibriti önce, vurmadan <<önce»,
yal<malarrnın zamanı gelmiştir art*. Eöyle davranmak, kibriti söndürmek
için üzerine durmadan üflemekten daha iyi olur sanınm.
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BAĞLAi\MANIN ANI,AMI

«Encounter» dergisinin Ağustos sayrsrnda MauriceCranston
«Sartre'rn ,Bağlanmasr» adlı bir yazryla tartrşmayı özetliyor,
Claude Simon'dan yana çrkıyor. Ona göre Sartre düşüncelere,
Claude Simon ise yaşantılarına dayanmaktadır. Cranston, «Aç-
lık çeken insanları görmek onlann duygularını anlamak değil-
dir,» diyor. Hayti sağdan baktrğr için de Sartre'a iyice yükleni-
yor. Derginin gene o sayrsında ünlü romancı Ignazio Şilone'nin
«La Scuola dei Dittatori» (Diktatörler Okulu) adlr kitabmı taru-
tan bir yazının yanına da aşağda çevirisini okuyacağınız «The
Meaning of Commitment» adlr yazı, konmuş. Ignazio Si]one
«Fontamara», «Ekmek ve ŞaIap» adlr romanlarıyla memleketi-
mizde de tanınan bir yazaıdır. «Fontamara»yı dilimize Saba-
hattin Aü çevirmişti,

Geçen Dünya Savaşı sonunda ortaya çıkan yazrnsal yaşamın özellik]c-
ri olarak görülen bazı olaylar - hernekadar kimi insanlar h6lö bunlar üs-
tüne konuşmakta devam ediyorlarsa da - bugün için artık bir önem taşı-
ıruyor, bence. Şavaş-sonu yaanının gerçekten sonuna getmiş bulunuyoruı.
Günümüzün sorunlarr 1945'in sorunlan değil artık. Eğer bir savaş öncesi
dönemine girmek üzereysek, adamakıllı büyük zorluklarla karşı karşıya-
yız. Durumun böyle olmamasını özlüyoruz elbette, ama ne olursa olsun,
sorunlarr 1945'deki görünüşleriyle öne sürmek boşuna, bence.

Jean-Paul Sartre'rn ortaya attığı ve «bağlanma» diye tanrmladrğr so-
run da bueüne dek önemini tüketrniş olmasını beklediğimiz konulardan bi-
Iidir. Bu sorun çok daha eski bir olaya dayanırsa da, kabul etmeliyiz ki,
Sartre ona yeni bir genişlik, bir anlam ve özel bir ses kazanürdı; son gün-
lerde bu konu üstünde f.az|a konuşmaması sanınm nedensiz değildir - he-
le 1956'da Budapeşte'de olanlardan sonra. Şurada söylemek istediğim bir-
kaç söz Sartre'r özellikle ya da doğrudan doğruya ilgilendirmiyor. Düşün-
düklerimi kısaca, döIt madde içinde özetlemek istiyorum.

Bağlanma konusunda insanlaırn yapabileceği ilk yanlış, bence, bunu
bir kural olarak ele almalarrdır - bağlanmıyan kimselerin yok edilmesi
ya da bu gibi kimselerin aşağr göriilmesi ilkesini de kapsryan bir çeşit zo_
runlu hizmet saymalarıdrr. Eazı memleketlerde şairlerle yazarlar «öncü
birlülen» adı altında seferber edildikleri zaman, partinin ya da devletin o
günkü buyruğuna yazınsal ya da şiirsel biçim vermek tızere yazaılar çift-
liklerde, fabrikalarda çalışıaıya gönderildikleri zaman bu önemli yanüş
çirkin ve ürkütücü biçimlerde kendini gösterdi. O çok aşrn bir durumdu;
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ama politik ya da toplum§al sorunlar yerine sevgiden, çiçeklerden, ya da
özel düşlerinden söz eden şairler ya da romancrlar için aşağılayrcı yargrla-
ra varmak da aynr srnrfa giren bir yanrlmadrr..

İkinci görüşüm azönce anlattığrmız anlamda bağlanmış kişilerin düşe-
ceği çeşitten bir yanrlmayla ilgili: ülküseli, mutlak, iyi, doğru, güzel olanı
bir kuruma bağlamak yanrlgrsı - yazın'ln, şiirin ya da gerçeğin amacıyla
bir parti, bir kilise, ya da bir devletin amacını bir tutmak yanılgısr. Çağımı-
an en yaygm puta tapıcılığr budur; ancak Tann'ya ya da mutlak olana
gösterilmesi gereken bir saygıyla eğilmek, sonra da bu puta taprcılığr tarih-
sel ve gelip geçici şeylere yöneltmek. Bireyle ruhun dünyası arasında en
ilkel, en bayağı bağlantı bir putun aracıhğıdır...

fiçüncü görüşümde bağlanmayr kişinin özel uğraşı olarak savunacağrm.
Bu bağlanma kavramr insanrn gençleri, uğraşrnı henüz kesinlikle bilmiyen
gençleri, kendi ülkülerinin yolundan gitmeleri için yüreklendirmesini ön-
lemez. Ama ondan öteye de kimse geçemez. Kişisel bir uğraş olarak bağlan_
ma kavramı böylesine bir bağlanmadan kaçınan sanatçilara da saygı ge-
rektirir ve o §anatçılarrn yapıtları kendi sanatlarr dışında kalan değer öl-
çüleriyle, toplumsal, politik bakrmlardan, bir ulus ya da bir srnrf için ya-
rarlr olup olmadıklarr bakımrndan yargılanmamalrdrr göriişünü savunur.
Bu bağlanma kavramrnda kültür özgürlüğüne karşı tüzecil bir saygr yardır.
Çirkinle güzelin ayrnnunr yapacak, neyin iyi resim, iyi musiki, iyi şiir oldu-
ğuna karar verecek olan kişi polis müdürü, parti başkanr ya da kültür ba-
kanı değildir. Bu (yazrn, sanat, musiki) eleştirinin alanrdrr...

Umanm benim gibi sımsrkı bağlanmış bir sanatçrnm - toplumsal bir
itiş duymadan hiçbir yazınsal yapıt yaratama.m - kendinden bu denli de_
ğişik, sanatlannın kaynağr yalnrzca özel iç yaşamlanndan gelen sezginin
yansrmaları olan yazarlarla sanatçrlara duyümasr gereken saygr üstüne
böyle konuşmasr sizleri şaşırtmıyor. Bütün bir toplumun politik, ulusal ya
da ekonomi_k görevler yolunda iş başrna çağrılacağı dönem]er olabilir. Tüm
güclerini gereksiyen yoksul bir toplum «yeni bir ulusal birlik yaratma yo-
lunda ortak çabaya katrlmak üzere>>, yeni bir toplum ise halkı yeni düzenin
yollanna göre eğitmek üzere aydrnlarrndan yardım istiyebilir. Ama, bir da-
ha söylüyorum, bu hiçbir zaman bir zorunluluk, bir yasa olmamalıdrr. Böy-
le bir durumda bile, resimlerini sergiliyemiyen, şiirlerini bastrramıyan (ba-
sımevleri kabul etmediği içi4) kimselerin, köşelerinde kendi kişisel esinle-
rine göre çaLşmalannr sürdürmelerini saygryla karşılanm. Bir Alman şai-
ri, insanların ipekli giyimlerinden sıyrılrp kendilerini düşmanlarına karşı
koruyacak demir giyimlere bürünmeleri gereken gün gelebiür gene, diyor.
Ama o zaman da ipek böceği ipeğini örmiye devam edecek.

Bağlanmayı kendi kişisel uğraşlarr olarak benimsiyen insanları ilgilen-
dirtn dördüncü görüşüm, bu insanların ülkülerini hiçbir zamaı kurumlar
ya da güclerle bağdaştırmamalan gereği üstüne. Burada bazan bir Tasge-
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liş olabilir: şu ya da bu parti bir insanın politik, rılusal ya da toplumsal ül-
küsünü en iyi bir yoldan temsil ediyor olabilir. Yargılanm böyle birleşme-
lere ya da rasgeüşlere değil, yanlış özdeştirmelere karşı. Kimse Hrristiyan'-
lann Tanrl'sını Vatikan Devletiyle, sosyalizmi Sovyetler Birliği'yle, ya da
Demokrasiyi Amerika Birleşik Devletleri'yle bir tutamaz. Bütün bu ülkü-
J.erin, bu Tanrı'nın, bu sosyalizmin, bu demokrasinin saydığım kurumlarla
şu ya da bu yönden bir ilişkisi vardır, ama hiçbir zaman onlarla özdeş de-
ğildir. Böylece kaynağınr dinde, sosyalizmde, ya da özgürlükte bulan şair
de kendini bu kurumlann kazanç ve amaçlarryla özdeş bulursa yanılıyor
demektir. Sanınm Sartre da böyle yanılmış, sonra 1956'nln Kasım'ında,
Macaristan Başkaldrrmasr'nda yanılgrsrnı anlamıştr. İçten ve gerçek sos-
yalizrn ödemini aşağı yukan aynı ülkülerle başlıyan ama sonraları tarihsel
zorunlııluklar yüzünden 1956'da Budapeşte gazetelerinde okuduğumuz du-
ruma düşen bir kurumla özdeş tutmuştu. Bir yanda kendini hfllö <<Sovyet»

diye adlandıran bir ordu vardr ve bu ordu Macar Sovyet'lerini ezmek üzere
Budapeşte'ye doğru yürüyüşe çüıyordu...

Bitirişim oldukça kısa olacak. Bağlanan, bağlanma yolunda kişisel bir
uğıaşı olan yazar, Devletin değil, toplumun malrdır. Ilerhangi bir soruş-
turma kurulundan, ya da bir Zhdanov'dan, bir McCarthy'den gelen hiçbir
zorunluluğu benimsenemelidir. Uğraşı dolayrsryla içtenliile bağlanan ve
kendine karşı dürüstlüğünü yitirmemek istiyen yazar, insan'ın ya da insan-
lrğrn hizmetinde kalmalıdır...

Çeviren : Murat Belge
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TİYATRONI]N SIRLARI

Oyuncudan sahneye koyucuya / Racine'in şiirli söyleyişe pek kötü tut-
sak oluşu / Tiyatro; yalan söyleme, efsane hastalrğı (mythomanie) sana_
tı / Yalan iJ.e gerçek / Oyuncu, seyirci / Tiyatro ve açrklık / Ayna / Ha-
yalgiicü sonsuzluğunu sahnenin açıklığı karşılamalıdır / Bir oyrrncunrın
ölümü üstüne / Tiyatro suçluyu değil, namuslu adamı sarsar.

Tiyatro sanatı, bir gün içinde, Yunanistan'daki bir dört yol ağzında.
sevinç ve acrlarını dile getiren o zavallr sarhoş adamcağızın yüreğinden
doğmamrştır. Tiyatro sanatı aynr zamanda, kişiye göre sakin ya da taşLrn
olan şu bilme tutkusunun ürünüdür.

Bacchus'ün bizim oyuncu ve dram yazar|arı ile pek iyi anlaştrğınr bi-
lirim. Ama, gerek oyuncu ve gerekse şair için, dramatik yaratış kontrol de-
mektir. Oscar Wilde'rn sözü bu meslekte bir yasa'drr: «Yalnu eleştirici akıI
yaratrcıdır». Başarısızlrğa uğramaksızın, yalnızca esinlenişe dayanan ya-
pıt (yorumlama ve sahneye koyuş) yoktur. Esinleniş, bu kaçınrlmaz hasta-
Iık, mimarideki gibi, tiyatroda da bir şaheserin ilk taslağından başka bir
şey değüdir: bundan sonrasınr kurmak gerekir.

*

Dram yazan olarak, romandaki tasvir ve anlatımrn yardımrndan yok-
sunsunlz şiz; hem küçük gerçek olaylar paleti, gerçekten ne işinize yarar-
dı ki sizin? Oyun kişisi konuşur; ve siz de çok iyi bilirsiniz ki, ister şiir ister
dıJzyazı olsun, onun etkili tek bir sil6hı vardır: söz.

Dostoyevski'nin kahramanlannrn konuşmasında hep aynı titreşim
vardır : ortak benzerlik yani. Balzac, kişilerinin konuşma biçimini değiştir-
miye uğraşır: gerçekten gerekli miydi bu? Stendhal ise güler geçer bu ge-
reksiz oyunlara.

Oysa, Alceste'in konuşma biçimi Dandin'inkine benzemez; Hamlet,in
dİlİndeki ahenk, Macbeth'inki gibi değildir. Ve Racine'e yapılabilecek en
önemli yergi, kadrn ve erkek kahramanlannrn dilinin, bir şiirli uslüp usta-
srnrn mutlak kontrolu altında kalrşıdır. Hermione'un çığlığı Phödre'inkinin
aynıdrr; Antiochus'un yakı.nmasrnı, Titus'un «tumturaklr sözlerinde» de bu-
luruz; şiirli deyiş, ne yaz.ık ki, her şeyden önce şiirli deyiş! Bu kusursuz,
Hellenist'in o dar sınrrlr sözlüğü karşı.srnda hayranlrkla şaşrrırız: kullandı-
ğı ahenklerin düzenini bu denli az değiştirdi diye övmiyelim onu; bu pud-
ralr canavarları, ister istemez, tek biçimli bir cümle yapısı kı"llannuya zor_
ladı diye de övmiyeüm. Dram yazarl. yalıırz şair değildir.

Sahne, kusursuz bir uslüpçunun, pek kesin olarak uygulanan kuralları-
na zor katlanrr. Oyun kişisi, dram şairinin şiirli diü karşrsında özgıir olma-
lıdrr hep.

*
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Neyse, konumuza 65ngti"n.
Demek, tiyatro sanatı, bilme tutkusuyla yönetilir. Şüphesiz dram ya-

zarr, oyuncu, yönetici, Cuvier ya da Socrate değildir. Onlar akıllarrnr kur-
cal_ıyan hayalgücünün isterlerinden, ya da efsanecilik hastalığınrn şeytan-
lanndan kurtaramaz hiçbir zaman kendilerini. Felsefecinin ya da labora-
tuar adamının toplayıcı kaygusunu hiçbir zam&n duymadıklan bile söyle-
nebilir. Yatan değilse bile, yanrlgı meslek yaşamlarını düzenler onlann.

Oyuncuların yaşayışl, her zaman neşeli olmryan bir efsane hastalrğr-
nrn düzenlediği ruhsal musallat fikirler ve fiümlerle doludur. Çok iyi söy-
lemiş Malraux: «Tiyatro ciddi değildir; ciddi olan efsane hastalığıdrr»; oy-
sa oğlunun cenazesini mezarlrğa götüren Talma, mezar açılınca, yol boyun-'
ca çocuğunun ölümüne üzülen bir babanrn durumunu kontrollu olarak ya-
şadrğınr farkeder.

Bunun tam bir efsane hastalığr olmadığrnr biüyorum. Doğrusu aranır-
sa, daha fazla bir şey bu: bir hayalcinin denemeler y.apmasl. Efsane hasta-
lığrna tutulmuş kişi, oyrıncrınun §uçsrız bir suç ortağr değil midir yalnızca?
Ve oyuncunun ruhsal yaşamıyla karşılaştırürsa efsane hastalığı, tehlikeli
bir oyundan başka bir şey midir acaba? öyle oyunculatr vardır, ve bunla-
nn sayısı da öylesine çoktur ki, belli bir yaşa geldikten sonr&, gerçekle bağ-
daşamaz olmaktaürlar. Bilindiği gibi düşlerin yiyip bitirdiği kimileri var-
dır ki, sonlan yoksullar evini boylamak olmaktadır.

*

Seyirci de bu,hayal hastalığına tutulmuştur. Sinema, günümüz seyirci-
sinin efsanesinin ne olduğunu ortaya çıkarmıştır. Mahalle sinenasrndan
çrkan şu kambur, vücuduna Gary Cooper'in o yumuşak canlılrğını vermek-
tedir. Ve kan§ı, yatakta, adam arzulu olduğu anda kendini ona vermek is-
tememekte ve eğer adam israr ederse, iç çekerek: «Ehl söndür öyleyse ışı-
ğı,ı» demektedir.

Evet, gülelim bunlara; ama unutmryalrm ki, gösteri sanatı, hayalgücle-
ri cinsel oyunlardakinden dahb sürekü bir zevk duyan kaünla erkeğe ge_

çici bir güc verdiği ölçüde seyirciyi çekmekte ve bağlamaktadır kendine.
Güc ve zevk. Ve tıpkı hayal hastası gibi, yaygın, süTekli, gündelik bir

yalan gereksinimi... Bu anlaşrlması kolay çılgınlıklar içine düşmiyen seyir-
ci pek enderdir: itiraf edelim ki, tiyatroya aşina biridir bu seyirci.

*

Evet, başkalarınrn bize karşı, bizim de başkalanna kaışı aldatmacüğı_
mızdrr yaradılrşımızdaki ibüsler arasından bizi tiyatroya götüren şeytan.
Ağrrbaşlr ya da sinirli olmanın hiç önemi yoktur burada.

Çünkü gerek nesneler, gerekse insanlar hep aldatır bizi. Hem de, en
ş6ıl,ık, eıı güvenilir olanlar aldatır.

Hayranlıklanmrz, aşklanmız içinde, yanılsamalarla, yani yalanlarla
değilse bile, yargı hatalarıyla yaralanmamrş olanı yoktur.

Duygular ve hayalgücü alanrna giren,(yani sanatsal yaratış alanına gi-
ren) her şey, yanılmalar, belirsiz duraklamalar, belirsizlik'dir. Eiçbir ya_
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pıt ya da insan yoktur ki, ele verici bir olayın rşığr altında, sonunda, için-
deki gerçeklerin ters yönünde görülmüş olmasrn.

Ve yanrlsama ile gerçeği, tiyatro kadar birleştirmek zorunda olan bir
başka sanat daha yoktur. Bu iş, seyirciye çaktrrmadan, ama ışrklar altın-
da yapılır. Suç ortağı seyirciler.

Yalanla gerçek demek ki. Sırlar ve buluşlar. Tiyatronun özü, bizim özü_
müzün aynı'dır. Ve hiç öi.miyecektir o.

dl

Bu yüzden, çoğu kez düşüncelerimizi ve başrmızdan geçenleri saklar,
pek çok kez de gerçeği öğrenmek ve görmek peşinde ısrarla koşarrz. Ve bu
da dehönın keskin ve amanslz sil6,hıdır işte. Gerçeği yüzlemek cesaretine
sahip olmryanlar için, çoğu kez insanlü dışıdır gerçek; çoğunlukla kaça-
nz ondan.

Bununla birlikte gerçek araştrrrsı, varlıklarrn en gizli yaşam derinlik-
lerine inmiye karşr duyduğumuz bu doymak bilmez arzu, hem zehirimiz,
hem de ilöcrmrzdrr bizim. Oh, hayır! bu kışkrrtmalan tanrmadan iyi bir
oyrıncu o]amaz insan. Ve sanatrnın isterleriyle, başkaları karşısında kendi
varlığrnı araştrrmıya, kimi zaman acrlr olan bu soruya cevap aramrya;
kendisi karşrsrnda da başkalannın gizli kapaklı oyununu ortaya çıkarmıya
zorlanmryan büyük oyuncu da yoktur sanırım.

Tepki-yalan, davranrş-maske; tiyatronun sırlanyla birlikte kendini
verdiği varlrklarrn tek durumları bunlar mrdır acaba? Herbirimizde bir
başka tiyatro biçimi daha vardrr: keşfetmek tutkusu. İtirafın, heie felöket
yaratacak bir itirafın verdiği güclü ve katkrsrz heyecanr duymamrş insan
var mrdrr acaba? «Oyuncu her şeyi söyler,» diyor Hamlet. Evet, özellikle
dram, hele bu dramr yaratan Shakespeare olduğu zaman, dram söyler her
şeyİ.

Biraz da seyirciden söz edelim.
Bizler kişiliğimizi, gerçeği araştrrrrken ve bu arada da başkalannın

realitesini ve onlarrn dürtü ya da tutkularrnı tanlyarak kurarrz. Ve tanı-
mak da biziın kendimize olan güvenimizi, yaşantrmrzın güvenilirliğini, yar-
gılarrmrzrn doğruluğunu, yani bir kelimeyle varlıklar ve nesneler üstünde-
ki bilgimizi artınr. Ve bana öyle geliyor ki, bu bilgi dünyanın en yaygın
bilgisidir; erginlik çağını aşan her insan elde eder bu bilsiyi - bu da bi-
zim sanatrn sürekliliği için çok yararlrdır. Her kadrn ve erkeğin malıdır o;
yalırzca olağanüstü bir zekAya vergi değildir.

Ve işte bunun için de, seyircinin doğal dehdsından hiç umut kesmemek
gerekir. Ve işte bunun için de, pek olağanüstü gizü romanlarr bulunduğun-
dan kuşkumuz yoksa, kadrnlarrn ve erkeklerin yargılama niteliğinden hiç
umut kesmemeliyiz.

*

Anlamak. Evet, anlamak da var işin içinde.
Çünkü tiyatro, şaheserlerinde, yalnrzca şiirsel deyişin, yavuzluğun,

jest güzelliğinin büyülü toplanma noktasr değildir.
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Anlamak. IIem de kafayı kullanarak anlamak. Çünkü dehö, kahraman-
larının aslrnda olağanüstü olan dramını, herkesin anlıyacağı bir duruma
getirmeyi bilir, öyle değil mi? Ders pek açü değilse, kendi kendinize: <<Ama,

yazann dehösı var,» demeyin. }Ier erkek, her kaün ortak sevinç ve acıla-
rı anlar. Geri kalan ise, okullarda öğretilen ipsiz sapsız löflar, palavıacük,
gösteriş, yersiz a[ıl yürütmeler, gözlere savrıian toz'dur.

Çün!ü erkek de, kadın da, ne olurlarsa olsunlar, gereğince hazır gelir-
ler tiyatroya ve onlann gizli dünyalan, Eschyle'in ve Shakespeare'in çıp_
lak hayaletlerinin dünyasrndan daha verimli bir tarladrr.

Yaşam, onlarrn yaşamr, yalnu ara verıneden nefret etmiye ya da ba-
ğışlamıya değil, anlamıya da zorlar onlan. Acı çekmiye, sonra cezaya, al-
çaklrğa, daha ne bileyim birçok şeye zorlar onları. Hepiınizde bunlan sak-
lıyan bir bellek vardır. Biz bu bellekten meydana gelmişizdir. Bu beUek ay-
nı zamanda, bir şaheseri kabullenmiye hazırlar ve zorlar biz1.

.!ü

Demek ki tutJ<ıılanmız gibi tiyatro da yanrlsamalar ile yaşar. Ama, ay-
nı zamanda da bir eylem'dir o.

Nasıl öncelikle eylem olnryan duygusal oyun yoksa, gerçekte, şairin
söylediği son söde birlikte aldatrcr ve yok olup gitmemiş oyun da yoktur.
Ve şüphesiz oylmun, yalnızca eylem de olmaması gerekir; ama yalıırzca
hayal alanından çıkmlş da olmamalrdrr. Her şaheser gerçeğe dayanıİ.

Söyleyin bir ayna getirsinler bana hemen :

Bakayım neye benziyor çehrem....

Tiyatro bu ayna'ür işte. Gerek şaheserlerinde, gerekse ancak günün
eseri olan oyunlannda, derin yaşaııumızı yansıtır bizim.

Yalıırz görünüşte duru olsalar bile, kalb ve duygu tutkulannın kendi-
sinde yaşadığı kadın, varlığıru bildiği şeyin bir kısmına katılrr ve yok olmı-
ya katlanmaa o zaman. Kadın, aynı zamanda, başkasrnın ağırlığınr da bu-
lur orada. Bu saygrdeğer baştan çıkınış kadınlar, bizim en sadü karüan-
mrz tarafından görevlendiülmişlerdir. Rom6o ya da Chimöne'i sürekli ola-
rak sever onlar, ama Rom6o ya da Chimöne'i oynıyan erkek veya kadın
oyuncunun kişisel görünüşünü her zaman sevmeder.

Gerçek ve hayalet: demek ki ayna; budur işte tiyatro.

.!t

Ta§anlar, ama sonunda gerçekleştirme; düşünce, ama sonunda ey-
lem; ateşin karşıslnda düşlere dalış, ama sÖnıında yaşam kavgası (struggle
for üfe); bizim tali[imiz bu işte. Ve sürekli bir çabayla bir boşluk gibi bizi
çeken yanüsamarun çekiciüğine karşı durmamız gerekir. Yanılsamayı, her
günkü güneş ile bağdaştrrmamız gerekir.

Evet, biürim! Soğuk beyinler için yanılsama, hülya değildir. Bununla
birlikte, Napoleon bize, alrnyazımız yükseklerde uçmaksa, hesaplı davran-
manrn kuruntu alanına girdiğini hatıılatmaktadır: riiya pek uzakta değil-
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dir aüü. Hayalgücü, yalııızca sanatçının aracı değildir. Gerçekçi akrl, ak_
şam olur olmaz, düşünceleri içinde uyur gider. «Evde, kütüphaneme daha
sık dönerim... Bir kulenin üçüncü katındadır o... Benim. yerim orasrür iş-
te. onun üzerindeki hd,kimiyetimi daha katkrsı,z krlmıya ve hiç değilse bu
köşeyi eşimle, oğlumla ve öteki insanlarla paylaşmaktan korumıya uğraşı-
yoTum. Evinde, yalııu kendinin olabileceği, kendi kendine kur yapabilece_
ği, kendini saklıyabileceği bir yeri olmryan kimse zavallrdır bence.»» (Mon-
taigne.)

Ilayalgücü, «yanrlgrlann anası» olsa da, eyleme geçişten önce, sonra ye
eylem sırasında gereklidir gene de. Kardinal de Retz'in dediği gibi, bütün
mesele «olağanüstü'yü olmaz'dan» ayırmak olacaktır. Ham]et'in «to be»
sinden daha zor bir açmaz,

*

İnsanın aracı, §anatçının gök'ü olan hayalgücü, tiyatro sahnelerinin,
evet, yalnız tiyatro sahnelerinin canlanürüğı şu sonsrız alan'dır.

Ve işte bunun için de, yukarki satırlardan çrkaracağım sonuç şu ola-
caktrr ki, hayalgücü soyut ve sınrrsu olduğuna göre sahne de srnırsı4 ka-
panmamrş ve, eğer mümkünse, çıplak olmalıdrr. İşte o zaman hayalgücü
kendinden hoşlanır ve zevkine vanr. Hem şairinki, hem seyircininki, hem
de oyuncununki...

Yalnızca edebl olmryan büyük yapıtlann bize verdiği ders de bu değil
midir zaten? Yunan amfiteatnnın, İspanyol salaş tiyatrosunun, Eüzabeth
tievri platforınunun, FTansız halk tiyatrosunun (le Jeu de parıme) bize öğ-
rettiği de budur. Görilntülerin yan yana getiriliş biçiminin ve görüş alan_
lannın sonsuzluğu içinde çağdaşlarımızın zevki olan yeni zamanların sa-
natı sinemanın, kendine göre bize gösterdiği ders de budur.

Give me that glass and therein will I read.

Verin içini okumak istediğim şu aynayı bana.
Nasıl, daha derin değil miydi yüzümdeki çizgiler?
Yaman yaralar açmadan mı
buncl hırpaladı bu yüzü acıIar?
Ah dalkavuk ayna... kandınyorsun beni!

Ya insanrn yarattığı bu ayna, tiyatro, ne fevkald,de bir ustalrkla kan_
dınr bizi. Ama hem kandırmasr, hem de «dalkavukluk» etmesi gerekir bize.
Lönetlenmiş olsa bile, kahramanrn yüceltilmiş lıayaliyle bitişleri boşuna
değildir büyük sahne şiirlerinin.

Hem sonra oyun kahramanı, her zarflan bir dev'dir. Eaşka birçok şey_
le birlikte, karakter birliğinin yanında, düşünce, yani takınak (obsession)
birliği istiyen sahne kuralları bunun böyle olmasını gerektirir. ChimĞne de,
§hylock kadar korkunçtur.

Bizim aldatmacalara döneüm gene.
Ilayalgücünün bizimle alay edişine, Kral II. Richard'rn tabutunun sah-
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neye getirilip açııışından daha kesin bir örnek var mıdır acaba? Evet, işte
o zaman seyirci kendi kendine oynar artık. Yanılsama almrştır kumandayı.
«Imaginatio generat casuıI») (Hayalgücü yaTatlr durumu). Oyuncu gerek-
sizdir artü, Ve cesedin gözükmesine de lüzum yoktur. Üç saatlik bir göste-

riden sonra, kahraman öylesine efsaneleşmiştir ki, Tanrrm, ci§imlenmesine
hiç gereksinim kalmamıştır! Tanıam! Richard'r oynryan oyuncu o anda
locasrnda i'|k sigarasınr yakm§, özel yaşamını düşünmiye başlamıştır artrk.
Oysa, aşağrda, sahnede kahraman devam etmektedir oyrına. Şaheserin bu
yücelim noktasrnda, oyuncunrın ne sesi, ne maskesi, ne de yeterüliği gerek-
lilir. IIer seyircinin hayalgücü kolaylrkla doldurur onun yerini. Yalııız sem-
bol yetişir. Yalnrz tabut yeter. Yani boşluk,

{.

Tam bu notlan yazmlya uğraşıyordum ki, nihayet, ölüm döşeğinde, bir
oyuncunrın donmuş maskesini görmek frrsatını verdiler bana.

Bir hastane odacığı. Boş, kireç badanalr duvarlar. Çıplak. Gerçek. Sal-
drrgan. Çiçekler, bu sevilen ölünün çevresinde duyarlığımrzdan, acılı tsalb-
lerimizin yaşamrndan bir şeyler saklıyordu hal6. O, boylu boyunca uzatrl-
uırş, çenesi ilerde, saçları h6Iö gür ve siyah, burun delik]eri açrlmrş, dudak-
],arr her zamankinden daha ince, yatryordu olada. Üzerinde her günkü ei-
bisesi vardı, Ne kravat, ne gömlek yakası, ne de gömlek. Yeleği boynuna
doğru toplanmrştı. Karnı üzerine bitiştirilmiş ellerinde bir demet menek-
şe vardı.

Tanıy arrı.ıyorduk onu.
Oysa yüz o yüz, eller o eller, vücut o vücuttu. O burun, o ağız, o çıkık

kemiklerdi bu. Göz kapaklarr, bir zamanlar bu kalbin tercümanr olan o
gözlerin üzerine kapanmrştı. Gülüş canlandırmryordu artrk bu yüzü. Önü-
müzde, yalnı.z bir manken vardı şimdi.

Çünkü ölüm yüceltmez oyuncuyu.
Bizim sanatımrz harekettir, oysa ölüm dondurur bizi. Hayalin cisimle-

ırişiyiz biz, oysa o öldüIür bedenimizi. Bir oyun kişisinin ruhunu ele geçir_
miye uğraşırızbiz, oysa bizimki uçar gider ölümle. Kimi zaman, dilimizd,en
daha iyi anlatrr gözümüz bunalrmları, sevinçleri; göz kapakları örter onu.
Ilareketli olsun olmasın, ellerimiz platoda oyun kişisinin kanıyla yaşar;
ölümdeyse, sonsuza dek sertleşir onlar. Yumuşaklrk, gevşeme, incel.iktir bi_
zim özelliğimiz; oysa işte kasılmrş ve yüksek burunluyuz şimdi.

Nasıl ölüm oyuncunun yüzüne yanılsamasız, doğru sözlü bir maske ge-
çiriyorsa, nasrl bu sert ve gerçek yüz rüyalarımrzı yalanlıyorsa, çrplak ger-
çek de, tiyatroda, öylesine çöle çevirir yüreklerimizi. Bize gönül okşayıcı.
sözler söyliyen o hayalgücü gereksinimini, kendimizi olduğumuzdan başka
sanma tatlr kaygusunu yaralar bu çıplak gerçek. Çünkü bana öyle geliyor
ki, rüya, ıuhsal büyü, efsane hastalığrdır tiyatro; bir yönüyle gerçek olsa
bile, bizi uyuşturması, §alhoş etmesi, tiyatronun drşına kalbimiz canlı, ru-
humuz harikalarla dolu, yüreğimiz ateşli olarak atması gerekir bizi.

Örtün öyleyse ölü oyuncunun yüzünü.

*
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Hamlet yanrlryor. Teninin ateşin'den utanan, kocaman bir oğlan bu.
Durumundaki traJediye güç inandırıyor bizi Hamlet. Trajedilerinin traje-
diüğine güç inandırryor bizi. onun özel dramr çok geniş. ya da çok basit.
Şöyle demiş Fresnay: «Sahneye niçin girdiğini, niçin çıktığını bilmem
onun.)) Büyük rollerin en karanlığıdrr bu.

Demek, Hamlet, aldatıyor bizi.
Tiyatro suçluyu mu sarsar dediniz? İtirafa mı zorlar dediniz? Hayır,

Altesse, Alaya alrnışı karşrsrnda kendine ihanet etmiyecek kadar çok tanrr
suçlu suçunun gerçekliğini ve çok özel koşullannr. HayıT, sayın prens, na-
muslu adam - varsa tabii - titrer bir hatanrn ya da suçlu bir yaşamın
verdiği ders karşrsrnda. Ne tüm iyi, ne tüm kötü olmadığı için, yalııızca na-
muslu adam ihanet edebilir. Hatasrnln sahnede gösterilişi karşrsında suç-
lunun pişma1'lık 9961 içine düşmesine gelince, sakın hayale kaprlmayın
bu konuda! Yalvarırrm oyuncuyu övmeyin. Ilepimiz kendini beğenmiş bu-
dalalaı değiliz... Macbeth, Weidmann'r ya da Landuyu yarı yolda bua-
kırdı, buna şüphe yok. Ama, Sau§saies sokağrnda hiçbir tiyatro gösterisi
yapümamrştır. Ve sevgili çocu!, sakrn suçun yeniden can],andrrılmastnın
tiyatronun işi olduğunu söylemeyin bana : kaatil bu canlanduilrştan §arsı-
lrr belki; ama itiraf etmez.

Eyet, Prens'im, inanın bana, Himmler'e vugeliyordu bizim Jestlerimiz,
makyajımız, tutkuyla ya da rimelle renk renk olmuş gözlerimü. Shakes-
peare'i de sevmezdi o. Çok kanlı bulurdu onu. Ya da çok geYezE. Bir kanar-
yanın ölümüne ağlardr. Macbeth'de bulunan incelikler değü bunlar.

Suçluiuk duygusu körleşmemiş namuslu erkekle kadrn, bizim kanlr kah-
ramanlanmrzrn alrnyazılanna heyecanla katrlır. Çünkü biz çok iyi bürD
ki, onlarrn bağışlatacaklan bir suçlarr vardır her zaman: büyük oyrınlarda,
kendi günahlannın, kendi suçlarrn]n, kendi gizli yaşamlannın pes perde-
den titreşimlerini dinler onlar.

§ahnedeki hayaller, seyircilerin rüyalarının gerçekliği demektir.

Çeviren : Bertan Onaran
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YENİ KOMEDYA ANLAYIŞIMIZ

Belli ki, Meredith ve Bergson, on dokuzuncu yüzyılrn ağır sağtöresel
baskısı altında bunalmışlar ve kurtuluşu töre komedyasrnda aramrşlardr.
Gerçekten bunlarrn ikisi de komedya anlayrşlarrnr töre komedyasr türü iie
sınırlamışlar ve bize bu türün en güzel, en içli kuramrnr vermiş,ı.erdir. Berg-
son der ki, komedya bir oyundur, yaşamr taklit eden bir oyun. Meredith
ise, «The Egoist»e yazdığr önsözde, komedyanın oturma odasındaki insanrn
doğasr üstüne kuru]u olduğunu düşünür, o odada «dış dünya üe çatışma-
nın zerresi bile yoktur, ne pis'|ik, ne zorbahk baskrsr.» Gerçi Bergson, gü1-

me'den kalan tadın buruk olabileceğini de sözlerine ekliyor, ama ona göre
komedyanın verdiği keyif, deniz kıyrsrndaki hafif bir köpüğün verdiği ke-
yif gibidir, çünkü insana dış görünüşünden bakar komedya, «daha ileri
gidemez.»

Oysa bugün bizim için komedya çok daha ileri giden bir sanatt[... Ni-
tekim eski komedyalarda da komiğin iğneleyici bir yanr vardı. Gerçekten
de biz Bergson'u ve Meredith'i değerlendirmek için onlara yeni bir açrdan
bakmalryız, çünkü şimdi biz yirminci yüzyılın «baskısr ve pisliği» içinde
},aşryor ve korkunç bel61arr öğreniyoruz, bu be16lar bizi, insan yaşanurun
ta derinlerinde doğal bir saçmalık bulunduğu gö$şüne götürüyor. Artrk
yaşamrn trajik ve komü diye iki ayrr açrdan görillüşü pek de sürdürülemi-
yor, bunlar birbirlerine yaklaşryorlar, birbirlerinden ayrrlmıyorlar. Belki
de modern eleştirinin en önemli buluşu, komedya ile tragedyanrn akraba
cıldıüları ya da komedyanrn bizim durumlarrmız üstüne tragedyadan daha
çok şeyler anlatabilmesi gerçeğidir. On dokuzuncu yüzyılın ortasında
Dostoyevski bu].du bunu ve Kierkegaard sonsuzun saltık noktasrnda komik
ile trajik'in birleştikierini söylerken modern biri gibi konuşuyordu. Bu nok-
ta insan deneyimlerinin aşrn uclaImdadrr. Nitekim Paul Klee'nin saf sa-
natrnda komik ile traJik birleşmişterdir. Onun «Küçük karalamalar»ı mo_
dern insanrn gülünç acilannr anlatrr. Klee, çocuk resimlerini benimsemiş_
ti, çünkü çocuklarrn çrlgrn neşelerinde acı, bir akrl vardır; çocuklar gerçi
çok çaresizdirler, ama bize verdikleri örnekler çok yapıcrdrr. Ruhu kuşku
ile yrpranmış modern insanın özellikleri, I(lee'nin şeytanca gravürlerinde
(Perseus gibi) görülür; sanatçr bunlar için demişti ki, «Gülme rstırabrn en
derin çizgileri ile kanşmıştrr ve sonunda ona üstün gelir. Yandaki Gorgon
başrnın katrşrksız ıstırabınr saçmalığa indirir. Yüzde soyluluk yoktur... Ka-
fatası, bütün süslemeleri kesmiştir, sadece gülünç olan biri kal.mıştrr.» Bi-
zim yontumuzda da modern insan imgesi saçmalaştırrlmrştır; sözgelişi
Giacometti'nin figürleri, çrplak sinirler görünecek kadar inceltilmiş ve
yalnızlrktan gerilmiş durumdadır.

Bizim töre komedyamız bir keder belirtisidir. Kafka'nrn hiköyeleri kor-
kunç birer töre komedyasıdır; bunlar yazarrn şaşkrn, beceriksiz, umutsuz
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K. adiı kahramanrnın nasrl unıılmaz bir «yabancı» olduğunu, bir çeşit an_
laşrlmaz, gizli ||1 otorite tarafrndan sarümış, içine girilemiyen bir düzene
katilmak için boş yere nasıl çırprndrğınr gosterir. Kafka, töre komedyasrnı,
yabancr bir ruh açrsından, görme, duyma yolu ile «pathos»a çevirir ve bu
sanata, Dostoyevski'nin «yer altındaki adam))ınrn bairşr ile bakar. Onun
kahramanları saçmadır, anlamsızdrr. Çünkü onlann bütün çabalan hem
içerden, hem drşardan göriilür. Kafka, karakterlerinin yaşam tarafından
omuzlarına yüklenen sürekli yargıya katlanırken duyduklarr bunalımı şöyle
tanrmlar: «Yanrt, dikkat kesilmiş, korkmuş, umutlanmış olan yanıt, soru-
nrın çeYresinde gizlice dolanır, onun anlaşıImaz yüzüne umutsuzlukla ba-
kar onu en çrlgın yoUalda izler, oysa bu yollar onu kendinden uzak]aştınr.»
Kafka, çağdaş insaru saçma bir işkence mahkemesine sokan tecrit kamp-
lanmrzın inanrlmaz -yozlaşmış- komedyasınr peygamberce bir uslüpla yaz-
mrş, srtmalr bir neşe ile gülen modern bir Yeremia'drr. Onun tragedyasr,
lear'in düğmelerinden srkrldrğr zaman tragedyada olduğu gibi, dilııiz bir
aşamaya erişir.

Bizim yeni komik anlayışımrz, siyasal gücün, bomba yıkrntrlan, engi-
zisyonun çirkin acılan, çalışma kamplarınrn pisliği ve büyük yalanlarrn
etkisi ile yaraladığr modern bilinçteki kanşrklıktan doğar. İnsan, içinde
bulünduğu kötü durumu düşünebildiği an ksaçmanrn emişi» duygusuna
düştü, başka bir deyişle saçmanrn içine düştü, Kendisini zavallı görmiye
zorlandr. En aklr başrnda olduğu anlarda, modern kahraman, kendisinin
J. Alfred Prufrock, Osric, ya da ölüm gelip çattığında aşağrlü zevkler ara-
yan Sweeney oJ.duğunun farkrna varmrştrr.

Kısacasr biz, saçma'nrn insan varlığında bulunduğundan daha da çok
olduğunu benimsemiye zorlanmrşızdrr: Bu da akıl drşıdır, açlklanamaz,
şaşırtıcrdrr. B,aşka bir deyişle abuk sabuktur, komiktir. §açmanrn tanrmla-
malarından biri de, duygular arasnda yakınlrk bulunmama§ından doğan
«duygu çözülmesi»dir ve şimdi sanatçı, bir zamanlar E].iot'un dediği gibi
yaşamamıza yardım eden chaos'u benimsemek ve basit insanrn kaypak bi-
lincini ölçmek zorundadır. «Bu basit adam 5şü olur ya da Spinoza'yı okur,
bu iki deneyim arasında hiçbir bağlantı yoktur, yemek kokusu ile yazı ma-
kinesi gürültüsü arasında olmadığr gibi.» Bizim bölük pürçük yaşadıklarr-
mrz, bir varoluş komedyasıdır, Dostoyevski'nin hasta karakterlerinin ya-
şamları gibi. «Karamazof Kardeşler» de İvan şöyle der: «Size saçmalrğın
yeryüzü için sadece gerekli olduğunu söyliyeceğim. Dünya saçmalıklar üs-
tünde duruyor ve belki bu saçmalrklar olmasaydı, başka hiçbir şey olmaz-
dr.» Bizim modern deneyimlerimizde sağtöresel «altın anlam» ın alaşağı
edildiği göriilmüştür ve insan abesle, saçma ile, anlaşılmaz ve canavarca
olanla yüz yüze gelmiştir. Modern kahraman, uzlaştrnlamaz şeylerin orta-
sında yaşar, bunlan da, Dostoyevski'nin dediği gibi, sadece dinsel inançlar
ya da komedya içerir.

Saçmanın anlamı, çağrmıan karakteristik felsefesi olan Varoluşculuk'-
un köküdür. Varoluşçu dinsel kahraman Kierkegaard şöyle yazar: «Hiçbir
çağ, bizim çağımız denli komiğe kurban gitmemiştir.» Kierkegaard da, Kaf-
ka gibi, «Komik, yaşamm her aşamasrnda vardır, çünkü nerede yaşam
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varsa orada karşıtlık vardrr ve nerede karşıtlık varsa orada komik vardır,»
diye düşünür. Dine bağlı kişinin, Tanrı ile insan ara{ıında sonsuz bir ayı-
rım olduğunu, buna karşın onun da kendisini Tannya adamak için sonsuz
ve dirençli bir tutkusu butunduğunu, Tann her şeydir, insan hiçtir cliye
düşündüğünden beri Kierkegaard'ın en üstün komedyası inanç komedyasr
olmuştur. Tanrr olmaksrzın insan var olamaz; böylece «insan daha tam
olarak var oldukça, komik olanr daha çok bulacaktrr.» Sonlu insan, son-
suz Tann ile karşılaşmanın tehlikelerini göze almalrdrr: «Varlrk, yar olma
eylemidir, bir savaşmadır, hem gglktı, hem de komiktir.» İnanç «sonsuz
ile son]u, ölümsüz ile ölümlü arasrndaki çatışma ve çarprşma» ile başlar.
Öyle ise komedyanın en üstün biçimi «insanın içinde sonsuzun kendine bir
eylem alanr bulabileceği, fakat hiç kimsenin bunu üşardan görmiye, anla-
mıya gücü yetmiyeceğidir.» Bir insanın inancının ciddiyeti, onun «komik
olana karşr duygululuğu» ile ölçülür, çünkü Tann her şeydir ve insan hiç-
bir şeydir, öyle ise insan Tanrı ile sınrrlıdrr. Eğer insan, insan olarak var-
§a, saçmaya kaşı aşırr duygusal olmalıdrr ve en büyük saçma karşrtlık, o
insanın her şeyi yitireceğine karşı hiçbir garantisi olınadan her şeyi tehli-
keye atmasıdır. İşte genel olarak Hıristiyanlann reddettikleri ve Kierke-
gaard,rn bulduğu şey buduı: Hıristiyanlar kurtuluşun en «emin» yolunu,
eziyet çekmeden Tanrıyr bulmak isterler ve inançlannr olabilir, akli ve sağ-
lam olanın üstüne kurarlar. İşte gülünç olan budur... Hattö dinsel yaşa-
mında bile insan saçma kılrğrnda aşrrı rastlantrlarla çevrilidir.

İşte bu akıl üşr, iğrenç ve tehlikeli olanla çevrili bir yaşam anlayışrnı
dramlaştıranlar Varoluşçulardır; propagandacrlar bunu korkusuzca sömür_
müşlerdir ve «büyük yalanı» diyerek güclenmişlerdir. Bu da modern siyasal
komedyanın en alaycr biçimidir. Çünkü biz bütün bilimimizi a}ıl dışı bir
çağda yaşamış ve eğer saçmaya değilse, ihtimal dışı olana tesüm o]mağı
öğrenmişizdir. Ve komedya Gautier'nin dediği gibi, saçmanrn mantığıdıT.

Kafka, notlarında, hep abartrlmrş durumlan aradığrnı yazar, ta ki her
şey ayünlığa kavuşsun. Dostoyevski'de de bu çeşit bir aydınlrk, komik bir
aydınlık vardır... Yaşamı tragedya kadar toptan azlaştrrarak, her şeyi kı-
saltma açısının yardıııu ile saçmaya indirerek verilmiş acaip ve gülünç
olanın ürkünç bir aydrnlığı.. Çoğun Goya'da ve Picasso'da benimsenmiş ola-
rak bulunan bu açrdan bakrlacak olursa, insanlar kuklalar gibi çıkarlar or-
taya ve onların savaşmalan acıklr bir durum alır. «Karamazof Kardeşler»in
sonlannda, İluşa görnüldüğü zaman Snegiryov'un aklr başından gitmiştir,
tabutun üstüne çiçekler serper, küçük mezann üstünde serçelere ekmek
parçalan atar. Bu sahneler öyle acr bir gülme doğurur ki, bu gülmenin ge-
tirdiği yüz çizgileri, tragedyanrnkilerden güçlükle aynlır. Bu komik sarsını
tının gücü, tragedyanrn yarattığr dehşet gibidir; bizi tragedya gibi sarsa-
biür. Melville'in kederli kaptan Ahab'ı, modern bir «batmada sevinç» duy-
gusu ile rotasrnr gelişigüzet çizip «dı.şan» vurur. Conrad'rn kahramanı
kurtz da «boş bir erek için amansız bir m.antık»rn pençesinde bir delidir.
Biz şimdi bu saçma feliketlere karşı, trajik durumlardan daha duygulu-
yuz, kişileri soytan gibi gösteren Rouault'yu değerlendiriyoruz. picasso,nun
kendi uslübunda dev yapıtı olan ve topyekün savaşı haber veren Guernica'-
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sr, siyah beyazla yapılmış sarsrcı komik bir şerittir ve resmin röportajcı_
lık gülünçlüğü içinde nasrl bir modern sanat uslübu olabildiğini gösterir.

Guemica kötü bir düş, Kafka'nın hikAyeleri birer karabasandrr. Düş
anlamsız ve özgürdür, onda uyanülıktaki temkin ve mantrk yoktur. Düş
dünyasının saçınalrğı komiktir. Freud düşü ve şakayr, korkunç fizik gü-
cün bir boşalrşı, insan ruhunun derinlerini aydınlatan bir çakrş olaıak yo-
rumlar. Düşlerimizi okuyarak gerçekten ne olduğumuzu öğrendik, çünkü
biz şimdi bilinçli yaşaııumızr ancak düşlerin altındaki bilinçsiz yaşamın
kaosunu inceüyerek açıklryabileceğimizi bulduk,,(Banquo'nun Macbeth,de
dediği gibi) karanlığın bize gerçekleri anlattrğr zaman uyuyan benliğimi-
zin diü drşında, dilsiz akrl dışı bilinçsiz yaşamın kaosunu. Düşleri kulla_
narak Gerçeküstücülük modern sanatrn komedyasrnı, psikanaliz modern
tıp pratiğini ele aldı.

Şakanın düş sibi bilinç dışından gelme ve aklrn altı.nda bulunagelen
eski korkunç itici güclerin özgür kalma mekaniği olduğunu söyliyen sadece
Freud değildir. Karikatürcüler ve gülünç sanat ustalan da, «mani» nöbet-
leri ile dolu bir çeşit düş tekniğini kullanagelmişlerdir; tıpkı yağmur oluk-
lannrn uclarındaki hayvan başlan ya da Gruenewald'in, Bosch'un resim-
leri gibi... Bunlarda insan vücudunun yılıntr haline gelmesindeki o şey-
tanca tat vardrr. Van Gogh'un, Kokoschka'nrn resimlerinde ve Michelan-
gelo'nun bitmemiş yontulannda olduğu gibi, ekspresyonist §anatta karika-
türün en güclü biçimleri vardrr, KarikatüIistler ve ekspresyonistler, nev-
rozlulann abartrlmrş sözlerinde bulunan çarpülıklan kullanırlar. Di Chirico
ve Yve§ Tanguy düş fantazyalan olan resimlerini yapmadan çok önce
Bergson, komik otomatizmin düş otomatizmine benzediğini kestirmiştiı:
«L'absurdit6 comique est de m€me nature que celle des röves» Berg§on
şunu da ekliyor: «Komik sahne kişisi mekanik olarak kendi tipini buiun-
ca, artrk onu düşte imiş gibi oynryarak, konuşarak, düşünerek tamıamlar.>ı
Gerçekiistücü resim, örtülü yaşamtn, «ihtimal dışr», «saçma» ve istenme-
den özgür birliğini temsil ettiğinden beri Gerçeküstücülük bir «düş oyu-
nuı>dur. Bergson'un söylediği gibi, psikolojik otomatizm, fizik hareketlerin
otomatizmi kadar komiktir.

Dickens, Uriah Heeps'i ye Bayan Gamps'i ile fizik otomatizmin büyük
sanatçısıdır. Moliöre psikolojik otomatizmin tek büyük sanatçısı değildir,
çünkü Dostoyevski'nin «bozuk» karakterlerinde de gerçeküstücü sanatın
mekanizmi vardır. Onun insanlan, ]bizim düşlerirnizde yaptığımrz gibi, is-
tem dışı itici gticlerle hareket ederler; «psikolojik davranışlarda» bulunur-
lar. Gerçeküstücülük bizi, İd'in denetimi altındaki beklenmiyen fizik hare-
ketlerle şaşrrtır.

Komik hareket, Macbeth'in cadrlarla karşılaştığr karanlık toprağa,
çoğun tragedyaya dönüşen bulanrk bir dünya olan bilinçdrşrna kadar eri-
şir. Şaka ve düş, bilinç düzenimizin «kesilimlen>idir. Gene böyle, her ger-
çek yaratıcr sanat yapıtı, denebilir ki, aklın yüzey katına ya.zı|ı olan ola-
ğan konuşma ve göIme tasarr ve ereklerimizin «kesilim» biçimleridir. Bu
yüzey katrn altı, görüş ve düşüncemize zorlanmış bilinç biçimleri ile anla-
trlamıyacak, bilinç dışr, başr boş kişiliğin özgür hareket alanrdır. Bundan
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ötüri de sanatrn en derin «anlamlarr», algr üstü davranışlarla algı altı
güclerin kaşılıklr bir alrşverişte bulunduklan yerde doğar. Böylece otur-
muş anlamlar, büyük gücün oturmamrş ve oturamaz anlamları içinde sa-
çaklanacak, yan aydınlü fakat zorla duyıılacaktır. Sanat «biçim»inin ve
mantrğının düzenü kahbı arkasında, bir an tragedyanın olduğu kadar, şa-
kanın ve düşün karışrk dilini kullanan bilinçsiz ben'in yabani sesi de fı-
sıldayacaktrr. Bu eğitilmemiş fakat bilmiş ben'i Nietzsche bir zamanlar
«Dionysian» diye adlandırmıştı, arkaik tadr ve arkaik acıyı duyan ben. Sa-
nat dünyasınrn dayanağr, Nietzsche'ye göre «Silenus'un korkunç aklı»dır;
Silenus ise, her uygarlığın arkasında kök salmış olarak yaşıyan doğal var-
lrklarrn coşturucu, çıldırtrcı korosunu süriikliyen komedyanrn satir-tanrı-
sıdır. Şakanrn ve düşün şaşırtıcı. durumları, gün rşığını, aklı, Apollonian
ben'i iter.

Şüphesiz tragedya deneyimi bizim yabani ben'imizi büyüliyerek ve ar-
kaik korku ve savaşmalarımızın biçirze girrnemiş izlerini anlatarak, bi-
linçli yaşamrn «kesiümler»ine değin derinleşir. Fakat Dostoyevski gibi bir
sanatçrda da komik deneyim belki aynr derinliği bulur, çünkü burada sa-
natçı insan varlığındaki «ihtimal drşı» ve saçma olanr benimsemekle işe
başlamrştrr. Bu yüzden o, açrklanamaz ve tutarsrz görüneni temsile traJik
sanatçrdan d,aha az dayanrklıdır ve böylece sanat algısrnrn düzeyini indirir.
Her şeyden önce, tragedya değil, komedya, sanat ülkesine başı boş olarak
dalar; acaip olan, akıl drşı bir odağa bağlıdır. Bizim çağımrz başı boş ve
aiıl dışı bir çağdır.

Savaşlarımız, makinelerimiz ve nevrozlanmızla komedyada yeni anlam-
lar buluyorsak da komedya bizim kötü durumumuzu tragedyadan daha iyi
yankrlıyorsa bunda şaşacak ne vaT? Çünkü tragedya «soylu>» olanı gerek-
sinir ve bD «soyluluk»a pek seyrek olarak kullanılabiür bir anlam verebi-
liyoruz. Şimdi komik daha ilginçtir ya da en azından tragedyaya göre da_
ha yatkındır. Mefisto'nun Tanrı'ya açıkladığı gibi, insan gülebilen bir ya-
ratık olarak alınmazsa anlaşrlamaz: «Çünkü insan didinmeli ve didinerek
günah işlemeüdir.»

İnsan, toplumsal hayvan, gereç yapan hayvan, konuşan hayvan, düşü_
nen hayvan, dinsel hayvan diye tanımlanmıştır. Onu gülen hayvan diye de
tanımlayabiliriz (Malrarx yontulardaki <<arkaik gülme»yi insan ruhundan
gelen bir belirti olarak görmüştür). Bu tanrm belki ötekilerden daha ka-
ranlrktrr, çünkü biz gülmenin ne olduğunu ya da nereden doğduğunu ger-
çekten de bilmiyoruz. Denemesine «Gülme» adını koymuştur ama, tergson
da bu soruna hiçbir zaman derinliğine dalrnaz. Biz, mekanizmin gülmeyi
doğurduğu ve gülmenin niteliği üstüne olan kuramla hiç de birlik değiliz.
Eski Yunanlılar, çoğun birlnin talihsizliğini, biçimsizliğini ya da çirkinliği-
ni görmekten doğan tiksintiyi anlatmak için gülerlerdi. Klöşik edebiyatın
pek de hoş olmıyan sahnelerinden biri Troyalr Dolon'un zaümce ve kim
vurduya gelen ölümüdür; Ulysses ile Diomedes onu kararg6hlarınrn ya!ır-
nrnda gözcülük ederken yakalarlar; Dolon önce işkence ile konuşturulup
hayatr bağışlanır, fakat Diomedes tutsağrnrn kafasını krrarken Ulysses, Do-
lon'un «korkudan yemyeşib olmuş yüzüne bakarak gülümser, hiç şüphe-
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siz, arkaik bir gülümsemedir bu. Gene bunun gibi topal Hefaistos'un karrsı
Afrodit'i savaş tanrısr pişkin Ares'le yatarken twağa düşürüp tanrrlara
göstermesi, Olimposlular prasrnda şaşkınlrktan gelme Homeric bir keyif
yaratır. Eskiler ara§rnda gülmek, kirletmekti.

Ortaçağda halk, acaip olana gülerdi; sözgelişi ChrĞtien de Troyes
«Yvain» adlı romanında, nazik şövalyelerle leydüer arasrna kaba saba
«filinki gibi iri, yosunlu kulak]arr» olan bir köylüyü sokar; Dante'nin cin-
leri cehennemin diplerinde koşup oynarken çirkin sesler çrkanrlar.

Rönesans'da gülme çok çeşitli ve kanşıktrr, kimi zaman Cellini'nin
«sprezzatura»srnda olduğu gibi, kabadayılık biçiminde görilnür. Machiavelli,
«Mandrogola» adlı oyununda, boynuzlu yaşlı bir kocanrn budalalığını gös-
tererek hakaretle güler. Onun «Prens»inin biraz da Borgia gibi güldüğünü
düşünebüriz. §onra Erasmus'un yumuşak ve yakrcr taşlamasr var, Rabelais_
nin korkunç neşesinden daha az gürültülü bir taşlama. Ben Jon§on'un
oyunlarrnda klAsik-burjuva tipleriyle eğlenilir, bu tipler Rabelais'nin ma-
mutlalı g:ibi süldürücüdür. Shakespeare'in oyunları, bir anda tok, neşeli,
anlayışlı kahkahalar yaratan Falstaff gibi hasta, «tuhaf» kişilerle dolu-
dur. Cervantes'in «Don Kişot»daki gülmesi daha ince ve daha derindir,
Shakespeaıe'in Hamlet'inde olduğu gibi çürütücü değildir o.

ilamlet'in «rahatsıa> gülmesi çok modern, Thomas l{obbes'unki gibi
zorlama ve neşesizdi; Thomas Hobbes gülmeyi, başkalarrnın ayağı sürçtüğü
zaman bizim kendimizi böbürlenerek emin görmemizden doğan <<ani üs-
tünlük» duygusu ile açrklar. Gene Hobbes, biyoloJik gülmenin belirtisini
ele alrr, çünkü ona göre yaşam, «herkesin heTkese düşman olduğu yerde»ki
hoyratça bir çatrşmanrn dayanması gereken gücü elde etmek için savaş-
madrr. Ondan üç yüz yrl kadar sonra Anthony M. Ludovici, Hobbes'un ku-
ramını Darwin'ci bir biçim içinde ele alarak gülmenin insanın dişlerini
gösterrnesi yolu otduğunu ileri sürer. İnsan, başka hayvanlar gibi, yalnız
korktuğu zaman dişlerini göstermeyi gereksinir. Kendimizi savunmak, çö-
ken ruhumuzu güclendirmek ya da tehlikeyi uzaklaştırmak ve aşağük
duygumuzun sızısınr dindirmek için güler, dişlÖrimizi gösteririz. Gülme
rızrın yaşamak için bir çare ve sürü halinde yaşıyan hayvanlar arasında bir
«üstün uyarlama» belirtisidir. Zayt ıe yabani, ikisi de gülerler. Ludoviei,
insanın acı vereıek acılanabildiği için güldüğü kuramında Nietzsche ile
birliktir; ye onun en korkunç, en derin hastalrğı, isteminin bozı:lmasr, güc-
süzlüğe düşmesidir.

Bu'ikinci görüşte biz, şeytanca alayları ve romantik düşleriyle modern..
komedyanrn bütün oyrınlarınl bulabiliriz. On dokuzuncu yüzyılın başlann-
da bütün büyük rom,antikler, Charles Lamb ile birlikte, gülmeyi bir sem-
pati taşması, bir eşitlik duyeusu saymışlardır. Carlyle, seven insan güler
diye düşünmüştür. Ama bunlann yanında iblis romantikler de vardı, İs-
tem yolu ile Güc'e yönelmiş, içlerinin zehrini yiyen bu kimseler çrlgınca
gülerlerdi. Paris'in karanlık bohem dünyasında duyulan Baudelaire'in gül-
mesi, bir «sinir nöbeti, ani bir spazm», bir insanın düşkün durumunun ta_
nıtlanmasıydı. B,audelaire'in kahramanının ateşli giilüşü dudaklannr kıı_
rutuT ve canlılığrnı burkar; sonsuz bir soyluluğun ve sonsuz bir acrnrn be-
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ürtisidir bu. İnsan günahı ve aclyr öğrendiği zaman, dünyaya «sürüdük-
ten» sonra gütdü; komik olan, başkaldırmanın, can sıkıntısrnın ve özlemin
simgesitiir. «Gülme şeytancadır, onun gibi de derinden derine insancadrr.»
On dokuzuncu yüzyrl düş kırıkııgının acı sesidir o. Romantik a],ay'ı «Yer
altrndaki adam»rn kimsesiz gülüşünde ilk olarak tanımlıyan Schopenha-
uer'di: gülme, ülkülerimiz ve eylemlerimiz arasındaki «birden doğuveren
bir uyuşmazlık algısı»ndan başka bir şey değildir. Byron, «Ilerhangi ölüm_
lü bir şeye gülüyorsam / Ağlryamaüğrmdandır,» der.

Bergson'un gülne kuramı demek ki eksik kalıyor, komedya yaprtları-
nın nasrl olup da «dış görünüş»den çıktığrnr açrklamak gerekiyor. Gerçek-
ten komedya hiç de gülme yaratmıyabilir; buna karşılııı kimi tragedyalaı
da bizde isterik bir gülme doğurabilir. «Kral Lear»de «evrensel, ülküsel ve
üstün>» olan komedyayr Shelley bulmuştu. .Ben Jonson «Komedyanrn sonun-
da ille de gülme gelmez» diye yazar. Hamiet ve lfar üzerinde duran @_
leridge, dehşğt'in gülünç ile srkr sıkıya bağlı olduğunu söyler ve, «Gülme
de, gözyaşları da doğa'nrn bize verdiği iki aşın dildir», der. Hamlet böyle_
ce «gülüncün sınırına dokunmuş bulunacaktrr», çünkü «gühe, neşenin ol-
duğu kadar, aşrn korku ve acıntn da anlatımrdır.» Yüzdeki keyif çizgileri,
acının doğurduğu çizgilere benzer; komik ve traJik maskelerde, benzer çar-
pıklıklar vardrr. Artık biliyoruz ki bir komik eü,lem kimi zamalt trajik an-
lamlar doğurur. Ba]zac'rı «İnsan]rk Komedyası»ndaki yaşlı Goriot ve
Cousin Pons yoksüluğun kahramanlandır.

Biz komedyayı «yüksek», «aşağı» diye ayrrmıya alışmrşrzdır; arna bu-
nun gibi «aşağr» bir tragedyadan söz edemeyiz. Bütün tragedyalar «yüksekı»
otmak zorundadrr. Elbette traJik eylemin çeşitleri vardır, dram ya da «kah-
ramanlık tragedyası» gibi; bununla birlikte tragedya, tragedyadan başka
şeylere yöneldikçe o «yüksek» yerinden uzağa düşer. Tragedya gerçekten
cıe «eski Yunanlrlara özgü bir üründür» - ve insanrn dünya ile alışveri-
şinde özel bir görüşü gerektirir. Fakat komedya her yerde boy atar, «yük-
sek»den «aşağı» olana kadar korkusuzca ve gücünü azaltma^ksızın bütün
basamaklarr iner çıkar, bütün değerlerini, hatti tehükeye atarcasına or-
taya koyar. Bir zamanlar Mme. de Stael şöyie demişti: «Tragedyalar (bir
takım başyaprtları bir yana bırakacak olursak) insan kalbinin bilgisini
kornedyalardan daha az gereksinir.» Tuhaf düşünce, değil mi? Bunun],a
birlikte Shakespeare'in oyurüarından hangisi babalarla çocuklarrn kalb-
lerini derinden derine gösteür: Lear ya da Henry IV., 1 ve 2, ve Henry V.
mi? Lear'de korkunç buhranın aşrnya götürüldüğünü görmüyor muyuz?
IV. Henry kişilerinde, Hal'da, Hotspur'da, Falstaff'da insanlann içyüzleriy_
le kaşüaşmıyor muyuz? Shakespeare'in Lear tragedyasında, yaşamı, Henry
ile yabani oğlu arasındaki çekişmeden daha çok verdiğini söyliyebilir rııi-
yiz? Büyük tragedyalarda ortaya atrlan birtakım sorunlar büyük komed-
yalarda çözülmemiş midir?

Biz komedya kuramlanndan birini ötekine üstün tutabiliriz; ama hiç-
birinden bütün bütün vazgeçemeyiz. «Krş Masalı»nda Autolycus lıısmetini
düşünür de, «Benim şimdi çifte kısmetim var,>> der. Bu §özden, komedya-
nın çift fırsat, çift öncül, çift değer üzerine kuıulu olduğunu anlatmak
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için yararlanabiliriz, <<insana özgü olan şeylerin hiçbiri bana yabancı de-
ğüdir,» der Terencius'un kişilerinden biri. İnsana özgü olan şeylerden hiç-
biri komedyaya da yabancr değüdir. İki yanlr bir sanattır komedya. Eğer
biz şimdi konedyayr tragedyadan ayrrmakta euçlük çekiyorsak bu, traged_
ya ile komedyanın aynr şey olduklanndan değil, daha çok komedyanın ço-
ğun kendi varlığrnı yitirmeden trajik eylem dönencesi ile kesişmesinden
geliYor' 

çeviren : Melih cevdet Anday
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tiç ANADoLu. Ercümend Behzad. Şiirler. Yeditepe Yayınlarr, İstanbul.
1964. 80 Sayfa, 3 üra.

Ercümend ,Behzad'rn «üç Anadolu»su, Türk üikesinin zaman boyunca
hiç değişmiyen yönleriyle canlandrnlmış ürpertici bir tablosudur. Hep ver-
mesi istenen, ezilen, sömürülen halkımurn acılı yaşaması bu destanda yedi

}üzyıllııt bir serüvenin çizgileriyle bir kere daha anlatılmrş oluyor.
Yeni topraklar üzerinde, yeni benimsenen inanla, yeni umutlarrn baha-

n içindeyken Anadolu'nun uğradığr ilk felöketi, §arsan, koparan, kavuran
Mogol akrnrnı konu edinerek başlryan destanda kapkaranlrk levhalar bir-
biri üzerine yığüyor :

Destanın ilk bölümü «Ö1 Yiğitim>ı başlığınr taşımaktadrr. Savaşlar,
ayaklanmalar, taht kavgalan arasında fel0kete ye zatara, uğrıyan, yok-
sullukla kıvranan daima Anadolu insanr olmuştur. Ondan hep fedakirlık
istenmiş fakat karşılrğı hiç ödenmemiştir. Derlenip toparlanmrya, bilinçle
karşı koymıya ve §adece kendi doğal haklarrnı elde etmiye hazrrlanan hare-
ketler ise en büytü şiddetle ezilmişlerdir. Ercümend Behzad bu ezilişin acı-
sını «Baba Ahiler» ve «Srnrr Boyu Kan İster» parçalannda ağırbaşlı biı
çığlık halinde dile getiriyor.

İkinci bölüm «Ilasta Adam»drr. Burada Avrupa'nın endüstri hareketle-
ri ve pazar çekişmeleri karşrsrnda Anadolu'nun yeni çıkmazlara gömülüşü,
kara-baskı'nrn sarsıntü İmparatorluğu nasrl büriıdüğü, 19. yüzyıl İstan-
bul'unun halk yaşayışından çizgiJ,erle birleştirilerek anlatılryor. Cepheler-
de iistüşte inen darbeler, birbirini kovalıyan bozgunlar arasrnda ve ilk de_
fa kendi çüannı korumak için verilen savaşla hasta İmparatorluk yrkrlrr.
«Cihad-r Ekber» şiiri bu dağılrş ve toplanışı sarsıcı bir ağıt diliyle konu
edinmektedir.

«Ağamıza Devlet» destanın son bölümüdür. Bu bölümde de mağa,ra_
eV'lerde tezek dumanları içinde, açlıkla1, çıplaklıktarla }uvranan topraksız
köylünün, sömürülen bezgin işçinin çilesi anlatılryor ve değişen zaman
arasında dertlerin nasıl değişmediği, birbiri üzerine eklendiği gösteriüyor.

Destan türü yeni edebiyatımızrn yeterince başarılı örneklerini k;azaı:.a-
madığı bir türdür. Fazıl Hüsnü'nün «Çakırın Destanı», «Üç Şehitle»>, «İs-
tanbul» gibi denemeleri, İlhan Berk,in «Köroğlu»su, Külebi'nin «Kurtuluş
Savaşı Destanı», Attii6 İlhan'ın, Yılmaz Gluda'nrn, Ahmet Oktay'rn bazl
çalışmalan hep eksik, tıkrz, çözük kalmrş, yahut da romantizme ve söz ka-
labalıklığına tutulmuştur. Sanatçüanmız destan konuları bulmakta güçlük
çekmiyor, fakat destan dilini ve destancı soluğunu bir türlü yakahya.mıyoı-
lar. Bunda şiirimizin kendi geleneğinden kopmuş olmasrnrn çok büyük pa-
yl vardrr. Destan yalıırz duyguda değil, gereçlerinde ve kuruJ.uşunda da ge-
nelleşmiş olana muhtaçtır. Yeni destan ya eskiyle köprüler kuracak, kendİ
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x}ıklaglarr- yapalak oradan bazr şeyler seçecektir ya da yeni geleneğin
kurrüması için gereken süreyi bekliyecektir.

Şiirimizin yenileşmesinde şimdi otuz beş yıl geride kalmış bir savaşın
i].k kahramanlarrndan olan Ercümend Behzad bir destan denemesine gi-
rişirken şiirini gerekli yerlerde geleneğe yaslandrrmak, gereken yerde de
bütünüyle çağdaş kalmak yolıınu tutmuş. Eski Anadolu türkçesinden aldı-
ğr sözler, kesik, kapalı sert heceler kullanarak sağladığr ritm, destanrnın
bir tarafınr meydana getiüyor. Bektaşi nefeslerinin ve doğrudan doğruya
Pir Sultan'ın hüküm sürdüğü ikinci bir kesim, bunun aTdrnda osmanhca
söz ve kuruluşlann, uzun vokalli hecelerin, «,Gülbankı» ve benzeri alrntıla-
rın yarattığr kl0sik kesim, tekerlemelerden, Anadolu halk ağızlanndan alı-
nan öğelerle zenginleştirilmiş çağdaş kesim destanın örgüsünü tamamla_
maktaür.

«Üç Anadolu))nun birçok yerJ.erinde, destan edebiyatrmızın şüphesiz ki
en kuvvetü ürünü olan «Simavna Kadısr oğlu Şeyh Eedrettin Destanr»»nrn
açrk etkileri görüiınektedir. Fakat Ercümend Behzad'ın duyarlığı dalıa az
ve anlatışı daha kurudur. Konunun Bedrettin,in serüyeni anlatılırken oldu-
ğu gibi tek çizgi üzerinde geliştirilmeyip mesel6, Kına Gecesi, Karagöz, Di-
reklerara§ı, Arap Memet gibi şiirlerle dağıtılması da Üç Anadolu hesabrna
eksikliklerdendir.

Kitabın iyi şiirleri arasrnda yuJ<arda andığımız «Baba Ahiler», «Sınrr
Boyu», «Cihad-ı ekben> parçalarından başka, gene etki altında yazrlmış
olan «Öl Yiğitim», semaileri hahrlatan «Telli Haseki>ı, bazı fazlalıktan olan
«Mağara Adarnr» sayılabilir, Ama Ercümend. Behzad'rn iyice kişisel kaldı-
ğı, kendi §anat servilvenini devam ettirüği «Cin Dar§ı», «Kara Yuıt»,
«Ağamıza Devlet», «Keloğlan», «Ya Devlet Başa» gibi şiirler asıl dikkati
çeken parçalardrr. «Üç Anadolu» bugiinkü şiirimiz için herhangi bir iteri-
lik merhalesi sayılamaz. Fakat Ercümend Behzad'ın şiir serüveni içinde
uzun bir deneyin yetiştirdiği ustalıklı bir sentezdir.
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GOLGELERİ KULLAI\MAK

GÖLGELERİ KULLANMAK. Ahmet oktay, Şiirler. Dost Yayınlan, Ankara.
19S4, 96 sayfa, 2,5 lira.

Ülkemizde yayrmlanan bir şiirin değeri ondan sonraki her geçen gün
bi:az daha aza]maktadır.Zaman, şiiri için için kemiren bir düşmandrr ede-
bi;iatı.mrzda. ,Bir şair şiirlerini yazdığı yrllardan çok sonra bir kitapta top-
larsa bunların dergi yapraklarrnda çıktrğmda beğendiğimiz, övdüğümüz
yanlarınr zamanın erittiğini, hatt6 hiçe indirdiğini görürüz.'Bu aksaklığr
ayırdeden değerlendirici, iki yoldan birini seçmek zorunluğunda kalıyor:
Yıı şiirlerin yayrmlandığı günlerdeki değerini, o ortamda taşıdığı işlevi göz

ör.ünde tutacak, ya da dergilerde ne zaman yayımlanmış olursa olsun onu
kitap durumunda değertendirecek. Biri edebiyat tarihçisinin, diğeri de eleş-
tirmenin olan bu iki davranışı bir kitap tanrtrcrsr birleştirmiye çalışmalıdır.
Sanrrrm, Mavi dergisinin çıktığı yrllar ve daha sonralarr yayrmladığı şiir-
lerini «Gölge]eri Kullanmak» adr altında toplryan Ahmet Oktay'rn kitabı-
na böyle bir giriş aylun düşmez. Aynca bu girişin şairin hakkını yememek
için yaprtmış onurlu bir uyarma görevi taşıdığrna inanıyorum.

Mavi çrkışında Attila İlhan'dan sonra en başanlı şair saydığrm Ahmet
Oktay'rn ilk uyandırdığı etki toplumeu eğilimdeki düşüncelerle şiiri bağ-
daştırabilmesidir. İkisinin, yazrlanı şiir kılma.k için ne dozda kutlanrlaca-
ğını bilerek tartarken (Ninni şiiri) bu işleyişi çok yerde özgün bir kişiliğe
ııJaştıramryor. Oktay'm şiirinde her şeyden önce bir insancrllık, bir yakın-
laşma, bir içtenlik sezilir. Şiirlerinin teknik yanlnı eleştirin, onda eksiklik-
ler, zayrflrklar bı:_labilirsiniz, ama sıcak, ezik, dünyayr şiirle değerlendiren
bjr yüreğin varlrğını ink6r edemezsiniz. Temelsiz, dayanaksrz biçim uğraşr-
larına dalmış şairlerin arasrnda, «Ölü» şiirini yazana az rastlarsrnız. Ahmet
Oktay'rn bazı şiirleri çok açrk olarak - ritminclen temasına, bu temanrn
işlenişine kadar - Ahmet Arif etkisi taşır. I{alk şiirinin ritmini kullanan
şairler - Oktay'la birlikte Mavi çıkışında yer almrş diğer şairler - Ahmet
Arif'e çok şey borçludurlar. Halk deyimterini, o şiirin ritmini, genel kalıp-
laıınr özelliğe indiren başarılarda - hele bu ritmi toplumcu bir eğilim için-
de veriyorsa - Ahmet Arif etkisi kaçrnrlmazdrr. «Ay Vura)) ve «Kan Taşı»
şiirleri bu kanrtlarrmr destekliyecek örneklerdir. Ne var ki bu tip yararlan-
rnalarla neyin başanlmak istendiği, neden bunsuz edilemediği sorusu Ok-
tay'rn bazr şiirleri için sorulabilir. söyle yararlanmalann Oktay'a zarar
verdiği, kurmak istediği imge düzenini baltaladığr söylenebilir. Bunu vaz-
geçilmez tek yöntem sayan Oktay, toplumcu eğilimini yansrtmadrğr şiirler-
de kendine özgü ayrr birtakım gereçlerin zorunlu olduğunu, ayrr nitelikte-
ki biçim yaprlarından yararlanması gerektiğini unutuyor. Kitapta öyle şi-
irler var ki onlarr Ahmet oktay kişiliğinde bir yere yerleştiremiyorum.
«kan» da bunlardan biri.
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«Kan»dan sonraki şiilleT Oktay'ın yeni bir döneminin ya da başka bir
deyimle yeni bir tür şiirinin ipuçlannr veriyor. Bu şiirler çok zaman dur-
gun, içe kapanık, aşrrı biçim denemelerinden uzak küçük saptamalarla ye-
tinen, belki de şiirini bu tiiçük kavramlar üstüne kurmak istiyen asrl Ah-
met Oktay kişiliğini bize iletiyorlar. «Çocuk» ve «Bunı>, bu açrdan bakıldı-
ğında sözünü ettiğim türün başarrlr örnekleri sayılabilir. «Kan»dan «Gece
Hepimizi Gizler»e kadar olan bölümü kapsryan şiirler, Oktay,rn hiçbir yanı-
nr ve yönünü, eğilimini yansrtmryan aynca bir kişilik damgasr taşrmryan
zayrf, başarısız kalem denemeleri. «Gece Hepimizi Gizler» de başarrlr ol-
maktan çok, ilgi çekici ve değerlendiriciye rşık tuttuğu için önemli. Bu şiir
kendinden önceki şiirlerin aksaklrklanndan kurtulmuş, o şiirden sonra Ok-
tay yeni baştan, bir kişilik - o dönemde yitirdiği kişitiği - kazanmıştrr.
İşte «Gece Hepimizi Gizlenı bu dön.emin başlangıç şiiridir. Bu şiirle yeni-
den belirmiye başlryan Ahmet Oktay kişiliği önceki toplumcu _ bazan
toplumsal - eğilimini ve yeni biçim denemesini - daha doğrusu imge tek-
niğini - de birleştirerek «Gölgeleri Kullanmak»a varır. Oktay, söylemek
istediğini (özü) şiirin bütününe yaynuyor da güzel mffıTa kurınakla yeti-
niyor, bu yüzden de ortaya nitelikli şiirler yerine nitelikli mısralar çrkryor.
Bu şiirimizin genel aksaklığı Oktay gibi toplumcu bir şairde daha belirgin-
leşiyor. «Yangın Kulesi», «Kadrnlar,Çıkmazr» bu söylediklerimin uygulama
örneği olabilirler.

Mrsra kurma tekniğini ve içeriği çok başanlr bir dengeye ulaştrran
«Sığrnab> dan önceki üç şiir sanki o başanlr şiiri yazmak için Oktay'ın
yaptığı kalem denemelerini yansıtıyor. Oktay,da yeni bir mısra yapımr, şi-
ir kurma tekniği, kişisel bir biçim bulma endişesinin varolduğu söylenemez.
Toplumcu şiir için başanlı sonuçlar veren bu davranış diğer tür şiirlerde
karşrt etki yaratıyor. §alt biçim arkasında koşmamak Oktay'ı bugün de
canlılrğınr sürdüren bir şair olarak saymamuı sağlryor, böylece söyüyece-
ğini de engellere uğratmaksızın bize ulaştınyor.

Etkilenme yönünden de «;Gölgeleri Kullanmak»ı incelersek, Oktay'r bi-
linçli, etkilendiklerinden, yararlandıklanndan işe yanyanr almasınr, seç_
mesini bilen biri diye niteliyebilirim. O, şairlerin etkisi altında kalmaktan
çok onlarrn toplum sorunlanna nasıl baktrklarrnr, bu bakrş açısındaki yön-
temleri değerlendirir. Oktay'da bir Akdeniz şairinin tatlr, ezik duygululu-
ğu vardrr. Bıı yönden Lorca'yı andrnr. İmge dizgisi, bu dizgileri serbestçe
ve yapaylrğa düşmeden kullanması bence Lorca,dan edinilmiş yetenekler-
dir. «Gül ve Ölüm» şiirinde olduğu gibi. Aynca Oktay; Eluard, ATagon,
Neruda üçlüsünün kendi şiirine olan yakınlığını kabul etmekte bir sakınca
görmemelidir. O konu]an işlerken çok yerde özgünlük ve kişilik düzeyine
eriştiğini, bunıın üstesinden geldiğini bilmelidir.

Oktay'ı kendi türünde başanlı bir şair sayryorum. Yukanda dediğim
gibi okuyucu o şiirlerin yazıldrğı yıllarr, ortamı ve koşutlan düşünürse bu
yargtmrn haklılığrna büsbütün katılacaktır.
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Yeni çıkmıya başhyan «Yap-
raklar 64» dergisinin ilk sayrsında
(Ağustos 1964) ilgi çekici yazılar
vardı. ( Örnekse Goytisolo'nun
«Bir Yıkrntı : ispanya»sı.) ikinci
sal,ısrnda ise bütün yazrlar ilgi çe-
kici; dergiyi eline alrnca baştan
soııa okumadan brrakamıyor in-
şaıı. Böyle giderse «Değişim»den
boşalan yeri dolduracak «Yaprak-
lar 64».

Demir Özlü «ez Gelişmiş Ül-
kelerde Hik6ye-Roman Sorunu» ü-
zerinde duruyor. Gerçi yer yer bir
«savunma» kokusu geliyor yazısln-
dan, ama çümazlalı, çelişkileri
gösterme amacr iyice baskın, onun
için de çok yararlı düşüncelere u-
laşmrş.

Şöyle giriyor :

«Apaçü ki az gelişmiş ülke-
lerde hiköye-roman sorununun te-
mel çelişkisi, yazarda yarattığı,
Batzac romanıyla, durmaksızrn de-
ğişen çağdaş roman arasrndaki
seçme kararsrzlrğrnın taşrdığr çe-
lişkidir. Birbirine hiç de uygun
düşmeyen iki yol açrk yazarrn ö-
niinde : Ba|zac romanlnı, başka
bir çevrede, kendi ülkesinde uy-
gulamak, bir de batrdaki, özellikle
romanln merkezi olan Fransa'daki
roman akrmlarrnr izlemek, kendini
bu yaprtlar içinde sayarak yapıt-
lar vermek. (...) Ama şu sorula-
n da sormaktan çekinmemeli (çe-
kinmek yazafl kendini aldatmaya
gotürür) : Kendi ülkesinde Balzac
rc|mantnı yeniden gerçekleştiren
bir yazar yüzyrl önce yapılan şeyi

yeniden yapmak dulumuna düş-
müyor mu? Öte yandan bütün ye-
ni akımlarr izleyen, çağrnın an-
layışlarr içinde yazan hikdye-ro-
man yazatl öykünmeciliğe düş-
müyor mu? Öykünmeciliğe düş-
mese de beslenememe, gelişeme-
me sakrncaiarryla karşr karşrya
değil mi?»

Demir özlü bu soruları sor-
duktan sonra, ileri bir ekonomi
dönemine erişememişlikten, eski
kültür kalıtlarıyla bağların kop-
muş olmasrndan, batı kültüIü kar-
şısındaki yeniklikten söz ediyor.
Sonra yeni sorularla bir sapta-
ma:

«Az gelişmiş ülke yazan bu-
gün yeni romanı, yarın da yeni
eğilimleri başarabilir mi? Bu an-
layışlarr edinip bu anlayışlar için-
de özgün yaprtlar ortaya koyabi-
lir mi? Biraz önce sözünü ettiğim
toplumsal, kültürel engeller var ö-
nünde : o sanayileşememiş, kapi-
talist ya da sosyalist ekonominin
ileri bir dönemine erişememiş bir
ülkenin yazandır, öte yandan ül-
kesinin eski kültürüyle bağı cılız-
l.aşmıştır, bu ölü eski kültürden
romancılrğı için bir temel çıkara-
maz. Demek ki ortada bir eğilim,
bu eğilimin karşrsrnda da çeşitli
engeller var : bu durumu olduğu
gibi saptayıp brrakalım.»

Demir Özltı az gelişmiş ülke-
lerde hiköye-roman yazarmın ge-
leneğe bağlanması gerektiğini çe-
şitli yollardan ikide bir öne süren_
lerin yanrldıklarrna inanryor:
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«sorun ortada : bugün Mek-
sika'da yaşayan romancı üzerinde
yaşadığr toprağrn eski kültürleriy-
le ya da Tüıkiye'de yaşayan ro-
mancı eski Arap ya ha Ttirk-İs-
löm kültürüyJ.e ne denli bağlantr-
lar kurabilir, hik6yesi-romanr için
bu eski kültür kalıntrsından ne
ölçüde yararlanabiür? Bir Türk
yazarr çı,ksa da eski Arap hikdye
geleneğine bağlı yazsa bu anlatrm
özgün bile karşrlanmaz batrlılarca,
bireylerin bir başlanna yaptrkları
yeni biçimler çoktan aşmıştrr ge-
leneksel eski biçimleri.»

Demir ödü ekonomik etken-
ler konusunda şunlan söylüyor :

<<Ekonomik olarak az gelişmiş
olmamızrn edebiyatrmrz üzerinde
etkisi olduğunu ben de düşünüyo-
rum. Toplumsal-ekonomik yapry-
la, kültürel yapı arasında srkr bir
neden-sonuç bağlantısr olduğunu
ileri süremem ama, ekonominin
gene de belirleyici etkenlerin ba-
şrnda geldiğini, en azrndan bir
toplum bir düzeye erişinceye de-
ğin en güclü etken olduğunu düşü-
nüyorum. Türkiye sanayi devrimini
yapsaydr, elbette daha güclü, daha
diri bir edebiyatr olacaktr, edebi-
yatr bugünkü eibi kısır bir çrk-
rnazda olmayacaktı. Ama edebi-
yatla ekonomik yapı arasındaki
bu neden-sonuç ilintisi daha çok
temel ekonomik değişmelerde gö-
rülüyor : aristokrat srnrfin bulun-
masr gibi, derebeylikten burjuva-
ziye geçiş gibi, sanayi devrimi ya
da toplumsal ekonomiye geçiş gibi.
Bugünkü Rus edebiyatı üzerine
iyi bilgilerim yok ama, XIX. yüz-
yüda batr toplumlarr denli geliş-
miş bir ekonomisi olmayan Ru§ya'-
nın büyük hiköye-romancrlığr var-
dı. İspanyol dili konuşan birçok

ülkeler de az gelişmiş ülkelercıır,
buna karşrn edebiyatlarr öteki az
gelişmişlere göre daha güclüdür.
( ... ) Diyeceğim az gelişmiş ülke-
lerin edebiyatları incelenirken e-
konornik temel değişimler açısrn-
dan edebiyatla ekonomi arasrnda
bir bağ vardır, ama bu bağlantryı
İnekanik bir neden-sonuç bağlan-
tısrna vardrrmama]ı.»

Öykünme sorununa gelince :

«Bugün yeni kuşak yazarları
öykünmecil,ikle daha çok suçlanr-
yorlar. Onlarrn başarılarr ya da
gelecek başarrlarr üzerinde bir şey
diyemem ama bu suçlamalarrn ne-
deni, sözü geçen yazalların batrlr
kaynaklarla doğrudan doğruya
ilişki kurmalarrdrı. Kültür yarat-
manın, edebiyat kurmanın da çı.-
kş yolu budur. (...) oktay Rifat
bizim için batıya öykünmekten
başka çıkar yol olmadığrnı açıkça
yazmaktan çekinmernişti. Doğru-
su yabana atılır bir düşünce değil.
Ama genç yazar bir öykünmeci oi-
maktan çok, batıya çüabilecek,
batılılarla yanşacak bir yazar ol-
mayr da düşünüyor, içinde bulun-
duğu toplumu etkilemek istediği
gibi. Onun bu isteğini hol göre-
meyiz ama, gerçekleştirip gerçek-
leştiremiyeceği konusunda da bir
şey söyliyemeyiz. (...) Yazdığlmlz
yazılat kendi tehlikelerini kendi
içinde saklamaktadrr; çrkar yolun
sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar
bir anda hiçliğe dönüşebilir.»

Demir Öz}ü yazrsınrn sonun-
da «Çözüm yolu var mr?» solu-
sunu şöyle karşrlryor :

«Asıl çözüm yolu şu : bu ülke-
de düşüncenin doğmasr, giderek
bu ülkenin de hik6yeciliğin-ro-
mancrlrğrn merkezlerinden biri ol-
ması. Söylüyonım ama kendim de
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inanmıyorum : bir imgedir bü,
başka bir şey değil, bugünkü du-
rumda. Başkaca bir çözüm yolu
gösteremiyorum ben. Bu kalma-
şrk ve önceden kararlaştrrrlmrş
işiıı içinden pek çıkrl,acağını da
sarımıyorum; yukarıda belirttiğim
düşüneeden ötürü : toplumsal ko-
şullar, ekonomik yapı, kültür ka-
lıtıyla ilgili etmenler bizi aşıyor.
Durumu saptamakla yetiniyorum.
imgeler içinde kendini aldatarak
yuvarlanrp gideceğine kişi duru-
mrınu apaçrk görmeli, daha iyi.
(...) Böylece, az gelişmiş ülkede
yazalrn önünde salt, sonunun ne-
reye valacağı pek de kestirilemi-
yen, bir deneyim alanr kalrr.»

Demir Özlü'nün iyi kötü özet-
leıniye çalrştrğrm yazısr böylesine
unıutsuz bir yazr. Söyledikleri çe-
şitli yönlerden doğru görünüyor.
Edebiyatımrzdaki cansrzlık, istek-
sizlik havası da düşünülürse umut-
lu olmak büsbütün güçleşil.

Ne var ki ben günümüzde kül-
türler arasındaki çizgilerin eskisi
ka,dar kesin olduğuna inanm:yo-
Ium. Az gelişmiş üi<elerin insan-
larr - ekonomi, kültür, toplum
dtizeni yüzünden - gelişmiş ülke-
lerin kültür ortaklığına ulaşamaz-
lar, diyemeyiz. Aylıca, Avı,upa
kiiltür ortaklrğrnın drşrndan gel-
memiz de sanrldığı kadar büyük
bir engel değil. T.S. Eliot, Dante'-
ytı yönelirken Avrupalr oiuşundan
y:ırarlanryor gerçi, ama Ezra
Pcund'un ya da Bertolt Brecht'in
Çin'e yönelişlerinde, dıştan içeri
olarak da örnekse İranlı sadik Hi-
dıyet'in Kafka'ya yönelişinde bu
sıntrln aşrldığınr görüyoruz. Ya-
zrsrnda bu noktaya açıkça dokun-
mamlş, umutstıduktan silkineme-
ıııiş, ama Demir Öztü de biliyor
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bunu; öyle geldi bana. Ulusallık
elden gidecek korkusuyla geleneğe
dönüş, Fau]kner ya da Joyce kop-
yacılığı yapmaktan daha soylu bir
iş mi? Gelenek yanıbaşrmızda o-
lamadlğl kadar yok demektir. O-
nun için de geleneğe dönmek di-
ye bir şey düşünülemez, çünkü ciö-
nülen şey arkada kaimış, bizimle
gelememiş, artrk gelenek sayıla-
mıyacak ölü bir gelenektir. Son
yrllarda iyice karrştı kafalarımız;
kültür emperyalizmi dediler, bu
toprak dediler; biz de bunlarr ken-
di dışı.mrzda o]an, bir çabayla edi-
nilecek şeyler gibi görmiye başla-
drk. Yazılarrmrza bu toprağrn ha-
vası, bu ulusun düşünüşü kendili-
ğinCen girmiyorsa, hiçbir çabay-
la girmez, dşta kalrr - tıpkr
Faulkner'i ya da Joyce'u kopya et-
mek gibi.

Bu sözleri Demir Öziü'ye karşı
söylemiyorum. Sanatrn ulusallik-
tan kat kat üstün evrenselliğini
gözden kaçrrmasa, o da böyle dü-
şünecek, umutsuzluğa kapılmıya-
caktr sanrrım. Ayrlca, sanat (so-
nunda) tek insanrn işi. Tek insa-
nin sryrıhşları ise topluca sryrrlış-
lardan çok daha önce olabiliyor.

Demir Özlü bu konuya, örnek-
ler üzerinde durarak, çeşitli yön-
leıden baksa, bu kadarla bırak-
masa...

«Yapraklar €4»deki bir yaz|
da Eelit Ongören'in. Adı. : «Şu
Bitmeyen Söyleşi». Nicedir konu-
şulan bir konuyu yumak sarar gi-
bi yazışıyla uzattıkça uzatmış Ön-
gören; bir çeşit söyleşi onrınki cle
_ kendi konuşma ctiliyle. Öfkelen-
diği yazarlardan pek uzakta dur-
muyor. Yedinci bölüme girerken,
«Söyleşiye kaşr yazılacak bir yazr
uzun olmamalı.» demiş, doğru, a-
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ma on birinci bölümden önce du-
ralnamlş nedense.

Söyledikleri en uzun anlatılı-
şıyla şu kadar :

«Söyleşiye çatmayı, söyleşi ile
yazanlarr düşünmek istememek-
le suçlamayr, sonunda söyleşiyi bir
yazı diii olarak benimsiyenlerin
kentin ortasrnda bir köy yaşama-
srnr sürdürür gibi bir özentiye ka-
prldıklarını ileri sürmeyi...»

Bir de şu :

«Kırkyıldır (...) yazı dili ye-
rine bir konuşma dilini kullanma-
nrn tuhaflığrnr h6lö kavrayabiimiş
değiliz.»

Ondan ötesi yumak sarmak.
Hem de şöylesine sözlerle :

«Söyleşi dilinde gerek şiirleri
ile gerekse düzyazrlan ile iyi bir
ustalık gösteren, bütün edebiyat
ve düşünü çalrşmalarını söyleşi
içinde gerçekleştiren saygr değer
M. Cevdet ayarrnda aransa daha
yavuz bir örnek bulunamazdr. (...)
Ama ben say$ değer M. Cevdet'in
yazrlarrnda herhangi bir cümleyi
içeren tek bir cümle bulunmadığı-
nr söylemekten çekinmemeliyim.
(...) M. Cevdet'in yazılarrnda söy-
lenilmek istenilen aslrnda bir tek
cümleden başka bir şey değildir
de, o cümle garip bir biçimde bü-
yüyerek bir yığın paragraflara,
klişe cümlelere ayrlşarak sonunda
orta uzunlukta bir denemeyi orta-
ya çıkarrr.»

Ferit öngören'in, anlattrğı
«Melih Cevdet»den ayrrlrğr «ya-

Irm)) cümleden «büyük» uzunlukta
bir deneme çrkarmasr...

Bir de şunu dinleyin :

«Kendilerini nerdeyse üu
Zeus'un bacanakları. olarak ilön
edecek §. EyuboğIu ile V. Günyol'u
vb. burada hiç anmamak, çeviri
ve yazrda yarıcr usulü ile çalışan
bu Mavi Anadolcular'rn Eflatun
Cem Güney edası içinde çevire çe-
vire çarmıha gerdikleri nice batı-
lr düşünür ve yazarrn kurbanlık
kitapları ile başbaşa bırakmak ge-
rekir.»

,Bir zamanlar bu çeşit yazl.
«zek6 örneği» diye geçerliydi. «Pa-
zar Postası» günlerinde! Şimdiyse
yapış yapış geliyor insana.

«Dönem»in Eylül sayrsında
Bilge Karasu'nun «Tepe» adlr hi-
kdyesinden bir parça, Hüseyin
Cöntürk'ün iki yazrsr, Asrm Bezir-
ci'nin bir çevirisi var. Ayrrca, Me-
lih Cevdet Anday «Bizim kl6sik-
lerimiz yok,» sözü üzerinde duru-
yor. Çok önemli bir konu. Eleştir-
menlerin, incelemeeilerin bu ko-
nuya eğilmeleri yararlı olacak sa-
nryorum.

Melih Cevdet Anday'rn, ceva-
brnı da içinde taşıyan, sorusu şöy-
le:

«Bize di]imizin ilk örneklerini,
sanatl,arrmrzın ilk biçimlerini, ak-
lrn rşığında bulunan evrensel özü
ve bunlarrn tümünü birden ver-
miyen bir edebiyata klösik demek
kolay mrdır?»

Memet Fuat
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(2 sayfadan)
Çeviriyi yapan arkadaş sevmedi
o yazıyı, adml koymak istemedi.
Bertrand Russel]'rn «İki Barış Ku-
rumu» konuşması geçen yıl yapıl-
mış bir konuşma; 29 Eylül kuru-
uş yıldönümüydü bu kurumların,
onun için bastık; bir yıl gecik-
meyle de olsa bu konuşmayr ay-
drnlarımrza duyurmak yararlr o-
lur diye düşündük. Konuşmanln
bir yerinde «Çabamrzr kimlerin
deısteklediğine dikkatinizi çeke-
rim,» diyor Russell. Kuruluşta
«destekleyici» olarak adiarı anı-
lanlar arasında okurlarrmrzrn ta-
niyacaklarr şu kişiler vardı: Pab-
lc, Casals, Belçika Kıraliçesi Eli-
zabeth, Jawaharlal Nehru, Aj.bert
Schweitzer. Bertrand Russell Ba-
I]ş Kurumu'nun adresi şöyle :

Bertrand Russell Peace Founda-
tjon, 3 and 4 Shavers Pıace, Hay-
nıarket, Londra SW 1, İngiltere.
Jean Vi].ar'rn yazısr «De la tradi-
tıon th66trale» adlı kitabından
alrnmrştır. Wylie SypheI'in yazlsl
«Comedy - Laughter (BeIgSon) -
An Essay on Comedy (Meredith)»
adlı kitabındaki bitiriş denemesi-
nin ilk bölümüdür. Çeviriyi yapan
Melih Cevdet Anday bir süredir
tragedya-komedya ilişkileri üze-
rinde çalrşıyordu. Bu konuda bir
de kitap hazrrladr. Dergide adla-
rrnr göreceğiniz öbür çevirmenler-
cten Akşit Göktürk şimdi Londra'-
cla. Çevirdiği son kitap T.S. Eli-
tıt'un «Dante» adlr denemesi bu
ınevsim yayrmlanacak. Daha ön-
<ıe Eiif Kitabevi'nce iki çevirisi
basrlmlş olan Bertan onaran'ın
Jean-Paul Sartre'dan çevirdiği
«Baudelaire» adlı kitap da Ekim
ııyı içinde satrşa çrkarrlacak. Mu-
ıat Belge çok genç bir çevirmen.
Faulkner'in «As I Lay Dying» adlı
Tomanını dilimize çevirdi. (M.F.)

Bertrand Russell
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15. AY DOĞARKEN. Lady Augus-

ta Gregory. 1 lira.
16. LEONCE İr,n ını.ıa. Georg

Büchrrer. 2 lira,
1?. YEŞİL PAPAĞAN. Arthur Sch-

nitzler. 2 |ira.
18. ZAVALLI AUBREY. George

Kelly. 2 lira.
19. DÖNEMEÇ. Tankred Dorst. 2

lira.
ANToLoJiLER :

r. TtrRK EDEBİYATI 1963. Memet
}'ııat'rn Seçtikleri. 7.5 lira,

2. rÜRK EDEBİYATI lg64. Memet
Fuat'rn Seçtikleri. 7.5 lira.

BRİÇ KİTAPLARI :

1. BRİÇ" Yeni sayı metodu. Char-
les H. Goren. 5 lira,

ı. BLAISE CENDRARS. Çeviren : 2. ULU§II\RARASI BBİÇ YA§A-
Said Maden. ?,5 lira. LARI. 2 lira_
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